這具體是哪一年發生的事情，天城憐已經不記得了。周邊的朋友給母親介紹過新歡，然而寡居多年的快鬥對這種事情不屑一顧，通常情況下聊了沒兩句，來者就會被快鬥辛辣的言辭給吓走，可謂是極盡嘲諷之本能。“媽你還記得那個人嗎？”天城憐提起了那件事。“哪個人？”快鬥一時之間沒反應過來。“給你送花的年輕人，應該是很久之前的事情了。”送的花也很奇怪，是一大束麥稈菊，這讓憐想起了她幼時和母親出門旅行時那次奇妙的偶遇——長椅上不知道誰放下來的金黃色麥稈菊。時過境遷，天城憐隻記得那個唯一能和母親交往一段時間的年輕人有着一雙令人印象深刻的紅眼睛，除此之外，有關于他的其他容貌細節索性再也想不起來。姓氏是……姓氏是九十九，名字也想不起來了。

“提那些事情幹什麼。”快鬥頭也不回，仍然在盯着電腦屏幕。天城憐知道他想起了那個人的存在。

誠然如上所述，九十九有一雙令人難以忘記的紅色眼睛，長相應該是平平無奇那種，是個溫柔的、和藹可親的年輕男子。那時他滿足了天城憐對于父親的一切幻想，會帶着年幼的孩子出門去玩，會給她慶祝生日，如此種種，不一而足。但母親對于這個男人的态度一如既往很冷淡，這種情況哪怕是在交往後也沒有絲毫改變。不如說，天城憐倒是懷疑他心中到底有沒有那麼一點能燒起來的火苗，他簡直就是個心堅硬如磐石的男人。她十六歲那年，恰逢其時地進入了叛逆期，覺得做什麼都沒意思，天天逃課，就算是上課，也隻會在課堂上打遊戲玩。一方面是因為她厭煩了學校教學的知識，這些東西她都已經從母親那裡學到過，另一方面是因為她受夠了。

“受夠什麼了？”九十九對此頗感好笑。“你的母親嗎？還是家人？”

“我受夠一切了。”她回答。“不想讀了。”

說這話時，天城快鬥剛好從外邊回來，他難得出門一趟。灰藍色的眼睛隻是平淡地瞥向女兒：“不想讀那就别去了。”他說得輕描淡寫。“我才懶得管你。”快鬥的反應令她毫不意外，午夜夢回，她從床上坐起身，盯着挂在燈盞上的同學送的項鍊發呆，自覺卧室裡有看不見的幽靈在行走，項鍊上的吊墜在月光下閃爍着金色的光澤，她看向玻璃上自己的倒影，五官外表完全是從媽媽那裡遺傳過來的，看不見一點父親的影子，她總是疑心于自己的父親究竟是個什麼樣的人，或者說九十九難道就是那個在此之前從未謀面的父親嗎？可血緣這東西在科學之外很難說清。天城憐轉身想躺回床上，結果卻被站在門口的九十九吓了一跳，身材高大瘦削的男子不知何時、悄無聲息地站在了她的卧室門前。鑲嵌在眼眶裡的兩顆紅色眼珠在黑暗裡顯得格外恐怖。天城憐在那對眼珠裡看不到任何人性，那更像是怪物的眼睛。然而更可怖的是，天城憐反而從此刻的九十九身上體會到了一種隐約的血緣相連的感覺。像是父親的亡魂在借助這具軀體短暫地重返人間。

“還不睡嗎？”他問。

“你怎麼了？也是睡不着嗎？”年輕人小心翼翼地反問。

“因為你沒睡覺，所以我才過來看看。”他說。

憐躺回床上，男人走進卧室，坐在床邊，他的手掌寬厚而溫柔，年輕卻又蒼老，動作輕柔地撫上少女的臉龐。“項鍊挺好看的。”他突然說道。“……什麼？”“沒什麼，快點睡覺吧。”他的話語彷佛有種魔力，年輕的女孩乖乖閉上眼睛，很快入睡了。安穩地睡到第二天中午，發現卧室裡空無一人，如同昨晚上的奇妙經曆都是一場夢。但是在看到挂在燈盞上的項鍊時，憐确信那并不是虛妄的夢境，而是真切發生的現實。原本的項鍊吊墜因為是手工制作，所以顯得有些粗糙，但現在吊墜變得十分精緻，甚至外形也發生了一定變化。

是那個男人做的嗎？

“你原來還記得那麼久之前發生的事情。”在天城憐講完這件事後，快鬥也做完了今天的日常工作，關掉了機器，感慨着。憐沒跟他提起在卧室裡和男人的對話，她連這件事都沒提。

“我記性也是很好的，好吧？”年輕人和母親賭氣似地說道。

更何況，她知道的事情還不止這些。

她發誓，那天隻是因為睡不着，才會在心塔的走廊裡踱着步子到處溜達。

……那件事的發生更加印證了她後來的想法，即：死去父親的幽靈回光返照了。

路過實驗室，她聽見了房間裡響起的暧昧聲音，透過門縫，她看見母親的身體被一種無形的力量纏繞着，他身上不着片縷，什麼都沒穿。而那個男人就在那裡。雖然他背對着憐，但憐知道，軀殼原本的主人什麼也“看不到”。她之前從沒有見過母親會露出那種表情，他在和看不見的幽靈交纏在一起，叫聲像是幸福的母狗，擾得死者不得安甯。偷窺到這種場景的同時，憐突然好奇，已經死去多年的“父親”，在死前都會想些什麼呢？會有對人世的留念嗎？會有其他遺憾嗎？抑或者是什麼都沒有？說不在意父親是假的，成長的過程中，她曾經很多次下意識地拼湊父親的形象。

（終于結束了。）

實驗室裡放着的那盆秋海棠開花了，這是在九十九推開門時，憐所看見的一幕，男人對她偷看這件事像是早就預料到，神色淡然，她看見母親在實驗室裡的那張床上昏睡着，身上蓋着被子。他關上門，在月光的照耀下，男人的樣貌被短暫地扭曲了，天城憐很确定，如果父親正常活到了現在，就應該是那時的模樣，紅色眼睛隻是微笑着看向她，瞳孔深處，隐約可見流淌的绮麗金色。“我說剛才的偷窺好看嗎？”“……對不起，我不是故意的。”“行啦，我也沒怪你。”男人的說話方式調整了一下，變得更加流暢。

這是此生以來，父女倆的唯一一次交談。

天城憐問出了心中的疑問。然而男人笑了笑，沒直接回答，說：“我也不知道，我做事情總會有點優先性。我隻是沒把自己放在第一。以及你覺得站在這的我就是我嗎？”

“我不知道。”

“對啦，就是這種感覺，很多事情别去深想。誰知道我是不是他的執念呢？也許是，也許不是。”