老街區。凹陷、突起、有裂縫的水泥路，兩邊是小二層的老式聯排黑瓦房。臨街的小個體戶，還在用紅膠帶在玻璃門上貼出商鋪主營業務。昏黃路燈光下。紅色字體不再鮮亮，有些部分已經消失，有幾家卷閘門已經落下，珠網上也已經堆滿灰。就像預見的卷門後黑洞洞的謹慎沉默的空間。這條街也帶着黑洞洞的見不到光亮的倒影。
除了這些之外，這裡還有一個小區。有一道老鐵門，立在這條街上。崗亭也破損，一枝手腕粗的淩霄藤多年來肆意生長，茂盛又野蠻，隔着這扇門，沒有人能想到裡面仍是舊造紙廠的員工宿舍樓。如同這頭長街的老牛拖着的一個癌變的巨大胃袋。——而且。它還在蠕動。
這是她挑的地方。一意孤行。
她是個普通人。普通的姑娘。跟所有尋常人一樣讀書，參加國家統考。讀大學。或者未來畢業再找個工作。就是一條普普通通的人生路。
即便那條道路在半途上被她走斷。無論她另尋了其它什麼道路。她依然吃喝飲食，與人群中的任何一人無差别。
那個晚上。整個城市浸淫在一場大雨裡。迷幻。懈怠。燈海霓虹之上是以黑暗為背景闆的七彩閃爍的水霧光海。迷蒙無聲。
在這個雨水肆意沖刷的暗夜裡。空蕩蕩的造紙廠的舊宿舍區，有一棟樓的樓道裡亮起暗黃色的燈光。
也就是那會兒。
她将記得有個人飛快光腳穿上鞋子，抓起門邊的傘往樓下跑。感應燈一層層亮起。她亮黃的雨靴一腳踩進水窪裡，她聽見水聲四起。就在腳邊。她渾不在意。淩霄花被雨水沖擊落一地。也是橙黃的姿色形似喇叭，泡在水裡。間或映着老街零星昏黃的燈光。她一日未再梳理，又是紮着的松散頭發，有幾縷落下來，竟已是濕的。撐傘的手掌上還有未洗淨的顔料。就在這樣的含蓄裡，夜色裡浮動的格子暗紋大傘在前行。她冷靜又從容，身型修長，幾大步跨過幾處水窪，便已經越過鐵門，站在落花和雨水裡。她往路口看。如同一枝一次性筷子粗細視野，能看到這一線路口那邊的街道，一條這座繁華城市的主幹道。華燈霓虹，車道寬敞平滑。那是這個城市真實的現世。
落花伴着雨水打在傘上。她好像有一場夢初醒，擡起傘，仰臉看燈色下雨水，水霧散在臉上，冰涼綿密。她閉上眼睛吸一口氣，竟已能嗅到一絲秋的涼意。
她喜歡這個環境。喜歡潮濕的黑夜。喜歡這呼吸間仿佛隻有她一人。因為來自于這黑暗，荒涼持續補充的力量。她欣然擁抱人潮，庸碌，喧嚣。
一輛出租車打着轉向燈，駛入這個巷口，車燈刺穿厚重的雨幕，車輪駛過濺起的水花發出沙沙沙的聲音，在甯靜的夜裡，進入了這個世界。帶來她迎出百步外，欲盛禮相迎的人。
他打開車門，沖進雨水裡。沖進她的傘裡。手搭到她的肩上，努力将自己縮到她的傘下，習慣性輕輕跺了幾下腳。不自覺看了幾眼周圍。也就算了解過這完全陌生的地方。她不由自主問要不要吃點東西。他側頭看向身邊的她。他的微笑和視線像一雙溫暖的大手，能探索進她的視線，仿佛在輕撫她的頭發，他點點頭說也好。
她看着他好一會兒。微微歪起一點腦袋。越過他的耳鬓邊，就能看到白色的雨線。而她把眼睛專注在他的臉上，從他的神色裡如同看到自己。可以一笑置之的。她旋即展顔而笑，她邀請他吃牛肉拉面。
巴掌寬的店鋪隻能靠牆擺一排小桌。他們掀開一頁厚而笨重的塑料軟簾走進來。坐入口第二排桌子。面朝盡頭，長長的過道深處有收銀台，出菜口，和要挂到天花闆的小電視。隻有空調和小電視機裡的聲音。
已經是重播夜間新聞的時段。他們一邊看新聞一邊吃面。
她吃辣。放香菜。不餓。就香菜和湯吃幾口面。剩半碗面。側身趴在椅背上，隔着厚門簾上的油污，模模糊糊看外面的雨。
他清湯。放蔥花。不吃香菜。面上來先端起來嘗一口湯。也喝掉最後一口湯，他一嗔，細語婉轉，中午過來就一直沒吃什麼東西。
她随口應道，那你多吃些！還要再叫。
她帶他走進小區。領他上樓。
——他們多麼像久别的老友。
樓道漆黑寂靜。潮濕的空氣裡都是雨的聲音。像雨魔的怪獸，窺伺緊逼，不停企圖。沖入你的身體，将你吃掉，将你融為一體。
走到門口。她踮起腳把雨傘挂在出風口的鐵窗上。即使有傘，她的手上臉上身上，總是濺到雨水。連心也帶上濕意，有種潮氣。
他的眼裡發着光。房間裡的裝修簡單。就和它置身的整幢建築、整個環境，風格統一、表裡如一。一覽無餘。除了生活有限的必需品，就是她工作畫畫的部份。水杯。毛巾。水桶。顔料。畫框。單人沙發。藤椅。落地燈。床。方桌。廚房。衛生間。廚房的水龍頭沒有擰緊。在滴水。傳出空洞的回響。一如她這老式，不做要求的生存方式。堅定有力。又看不出需求。總像是終局的循環。
這個人，已經靠坐在屋内唯一的藤椅裡，看着他站在她的畫前，站在空廳中心打量。由他在她的家裡自由活動，思量來回。她瞧着，感覺到散發着随意惬意的生命迹象。
她和他，說來其實又并不算老友。
他們是舊識。是十幾年未見，再見還能認出來的舊識。
有交集。有情份，沒有足夠稱得上親近的交集，泛泛。
是不見便也罷了。既然見了……不然何必再見。就不免自作多情。總想多想。總就是那麼回事。
一如公交車裡刺目的陽光。盛夏的綠色樹蔭。沒有開口說過的話……
她要追捕那個夢。
他翻出他的背包，抓着潮濕的頭發，他說我去……手指着衛生間。
她正打開冰箱的門。幹冷的氣息清新撲面，沖散雨季的潮悶。她用食指勾出一打啤酒。
她坐在舊藤椅中，啤酒冰涼，沁人心脾。她歪着腦袋，盯着黑洞洞的玻璃窗外發呆。
她這裡，除了她的老闆和她老闆的助手，沒有其他人會來。如今來的人，自來熟又自然。跟小兩口私奔似的。
他隻是很突然的專程前來。如果隻為找個早已經八杆子打不着的人，叙叙舊。搞得像曾經很有交情似的。她想，光看着他明朗有朝氣的臉一夜，她也會愚蠢的純情不變的。
然而，這是默契。想必也是多情。是她自己的多情。
始于無聲又水到渠成。她感覺如何，她在怎麼樣想。想也不必想。
她從來喜歡他。無論他想做什麼。她相信自己都會對他打開懷抱。
就像我們把寶貝寵物抱到懷裡。就像有了所愛之物，想着寵它愛它寶貝它。
那時老家的氣候與這個城市差不多。但并沒那麼熱。雨水也不多。
讀書時每天她坐同一路公交車上學。
夏日清晨的公車上，偶爾會被穿過梧桐樹葉的斑駁光線晃到眼睛。她坐在後排，會擡頭看厚密的樹葉間閃爍的金色陽光，密密布着，一路灼灼的光華逐次往她迎面而去。有時候，她就會閉上眼睛。看着光和影在她眼睑上的交替閃現。
隻是一次，當她睜開眼時。直直的就對上一雙帶笑、明亮的眼睛，那種撲面而來的感覺，沒有任何的預兆。一雙眸中帶笑的明亮眼睛，精神飽滿，像翻騰着所有的顔色，五彩斑斓，要說許多熱鬧的故事。她坐在車尾。這雙眼睛的主人站在前邊。隔着遠遠的距離。她看着他們，他們隻是在談笑，而這個高挑鮮明的男生，湊巧視線朝着她這邊。他的眼神，仿佛洞悉她。但相應的，她也如冬日裡曝曬在午後的陽光下，感受到一種賞心悅目的金光燦爛。
他們常坐同一班車。
得益于他們是同班同學，她就坐在他的側前方。他是個熱情歡脫的少年。熱鬧的性格。與男生很處得來，又俊俏。也總是這樣。英俊的人，越燦爛。燦爛得招人歡喜。
她那時，也一向覺得他是一個了不得的少年。
而今，一别多年。
醒來時，雨還在下。屋裡幹燥舒适，幽暗靜谧，伴有空調制冷的轟鳴聲。
她看了他一眼。閉上眼睛翻個身又繼續睡。
他們同學多年，從未攢下什麼交情。
她不記得哪一天。
那個她記憶中的少年。
遠遠的穿白色校服的他坐在路邊小飯館的門口。跟幾個阿姨，圍坐着擇菜洗碗。地面濕了一片。有休息的廚師，年輕的服務生，抽着煙，玩着手機，圍在他們周圍，說着話聊天。那種毫不違和的歡喜和坦率的無憂無慮，如同融為一體的團體，夥伴，家人。
他就在他們中間和他們說笑。面前是小山一樣的蔥。卻怡然自得。像夏天黃昏，這個城市所有熱鬧活潑的聲音，都集聚而來，混成一支五彩斑斓的協奏曲，飄蕩在他們上空，七彩玄鳥，彩帶翩跹，熱鬧非凡。
她總是能從他身上，在他身邊看到熱鬧的生命原該有的樣子。
她看着坐在他身邊的人推了推他。他站起身揮手告别，大步往前邊的公交站點跑來。又一步兩步跳上車。那時他身後帶進來整車的光亮。明晃晃。有些刺目。