“好，就以情愛為宗！”

無名之山，尋常之夜。

五更雞鳴，燈火猶未歇。

彼時的白居易尚無昭彰聲名，更不可能知道筆下這首《長恨歌》在将來會如何貫絕行人耳。他将一概凡塵俗世、身家姓名都暫且抛之腦後，隻專心地娓娓道來一個故事。

所謂情愛，又有什麼高深莫測的？

它本就能生于任何人之間，帝王與妃子、書生與閨秀、良人與美眷、莫逆與知己。

情不知所起，可一旦起了，便勢不可擋。

身在其中的人，又怎會有閑心去管，這情究竟歸于何目？

忙碌的時光總是溜走得格外匆忙。

還未等白居易反應過來，冬季便悄然在立春那天停下了腳步，随着上元節的結束，他也度過了獨自在盩厔的第一個年關。

畿縣的公務容不得他閑暇太久，忙着忙着，他感到自己似乎忘記了什麼日子，卻又說不上來。

正月二十這一天，白居易照例在夕陽落山之際離開官署朝住所走去。若說這盩厔比之長安有什麼好處，或許就是夜禁不那麼嚴，令自己時常在夜色降臨之際還能在街上見見城鎮的煙火。

他不一會便回到住所的小院門口，正欲推門而入，那門卻突然先他一步“吱”地敞開，一個熟悉的身影在門後張開雙臂，興奮地朝他祝賀道：

“阿兄，生辰快樂——”

白居易盯着白行簡遲疑了半晌，混沌的腦子方才清醒過來，原來今天是自己的生辰？

他喜滋滋地抓着弟弟拍拍臉蛋又拍拍肩背，“阿憐什麼時候到的！家中一切可還好？”

“好着呢，”白行簡任由他擺布，嬉皮笑臉地攔在門口，神秘兮兮壓低嗓門道，“我這次來可是帶了好大一份禮物給你！活的！能動的！”

白居易瞧着他的神情，心中蓦然湧上一陣騷動。

他掃一眼不遠處的書房，發覺裡面正亮着燈，窗戶上映出了再熟悉不過的修長人影。

他感到自己胸膛裡一陣狂跳，喉嚨仿佛被攥緊了，推一把白行簡便朝書房飛奔而去，幾步躍入門内，定睛一看，果然——

元稹正在他的書案前。

“……”

白居易忽然之間什麼也說不出來，迫不及待跑上前顫抖着抓起他的手，眼中酸澀得幾乎要落下淚來。

元稹看上去瘦了些，臉上的輪廓愈發棱角分明，那雙眼盡管帶着一絲掩不住的悲傷，卻依舊清澈明朗，宛如潭水一般。

“樂天，”他勉勉強強露出一絲淺笑，反握住白居易的手，“今天是你的生辰，别哭。”

“……六、七、八……大半年不見，專程跑過來提醒我又老了一歲。”白居易眼圈有些泛紅，終是破涕為笑。

元稹似是嗔怪，“又來了。”

“開玩笑的。你說過，畢竟百年同是夢，長年何異少何為，我怎會忘？”

他低頭望向書案，發現元稹在上頭放了幾疊整整齊齊的……空白信紙？

這些紙皆被拓上了各式各樣的花朵，有的是花瓣散落紙面，有的是從邊角生出的小叢花束，不論那種，看上去都格外雅緻美觀又不妨礙書寫，足見造紙之人的用心。

這是元稹送來的生辰賀禮。

“這是梅花，這是山茶……還有水仙……”白居易好奇地辨認着紙上的花，時不時拿起來嗅一嗅，随即意識到什麼，眼神一亮，“二十四番花信？”

元稹點點頭。

“……怎麼突然想起送這樣的花箋給我。”

“說來這也是阿娘教我的，”說起母親，元稹似乎已然走出了親人初逝時最悲苦的關頭，此刻隻餘下溫暖的過往回憶，“樂天你知道，她除了是阿娘，同時也是我的開蒙恩師，我自記事起從阿娘處學到的第一條物候節律，就是花信風。”

自小寒到谷雨，花期一到，就有風緊随着花期而至。風兒應約前來，千萬年間就此往複，永不食言。

何其浪漫。

元稹歸家丁憂，閑來無事，便在長安城内外四處采花，好不容易湊齊這二十四種。

“你來盩厔以前，我們之間從未有過這樣漫長的分别，雖然偶有通信，我那時卻始終覺得不過寫信而已，能算什麼大事，可如今，卻全然不同了。”

嘗過分離的苦，就更希望摯友的音信傳來時，是甜的。

“好啊，”白居易小心翼翼收起信箋，足足有二十四疊，沉甸甸的分量。“将來不論身在何地，隻要微之喚我，我便做那陣應花期而至的風。”

“不過我更希望，将來我們之間的任何事都可當面訴說，再用不上那書信郵驿。”

他情不自禁抱過好友，輕輕拍着他的脊背似是安慰。

“我很快就回長安去，屆時，帶我去祭拜伯母吧。”