“兩位阿兄這麼聰慧過人，将來一定能當大官！”

晨間袅袅的炊煙，夜裡暖黃的燭光，都沒有了。兩人眼前，隻有焦土一片，殘屋敗瓦數間。

一絲人迹也沒有。

白行簡大半張臉隐在陰影中，低頭撿起一把沙石緊緊攥入手心，硌得幾乎疼出淚來，随即又使出全身力氣狠狠地往地上一擲，腳下被激起一捧煙塵。

“是藩兵？還是土匪？這些亂臣賊子，喂不飽的狼！”

血海深仇，如何能忍得下？

“報仇？怎麼報？向誰報？”白居易甚至沒有看他，就明了他話裡話外的一切，“這些年我們遊曆了那麼多地方，這般景象見得還少嗎？”

白家世代從宦，雖不是什麼豪門貴族，日子過得也甚是清貧，可他們兄弟二人卻被父母、長兄保護得很好，尤其是寓居符離的那幾年裡，鄰裡祥和，生活處處充滿了詩情畫意。這些年少的故友，待自己是那麼好，好到他竟忘記了，他們原是這世間最脆弱的那一群人，相比廟堂之上的高位者，他們更易流血，更易破碎。

而自己，明面上是風光無限的兩榜進士，此刻面對這些深重苦難，卻什麼也做不了。

這次東行，兩人沒有在路上耽擱太久，接母親回到長安的時候，也已過去了十來天左右。

安頓好一切後，疲憊地推開書房前的小院門，卻見蕙心背着行囊亭亭立于院中。她對兩人行了一禮，“兩位阿兄。”

“這麼快就恢複好了？大夫怎麼說？你這是……準備去哪裡？”

幾日不見，她已經與常人無異，梳洗過後換上幹淨的衣裙，看上去清麗素雅了許多，隻是眼神卻是冰涼的，與這溫暖的時節格格不入。

“蕙心等着二位歸來，好與二位告别。這些天裡，多謝諸位的照顧，救命之恩，沒齒難忘。”

“你要回符離？且不說路途遙遠，你一個女子孤身前往有多危險，你知不知道那裡已經……已經……”

白行簡心裡着急，卻也不忍把所見所聞告訴她。

“我知道。”

“可是這裡終究不是我的家，留不住我的。”她望着白行簡，凄哀又淡漠，嘴角勉強扯出的一絲笑沒有半分安慰作用，反倒越發令人揪心。

“那個小村子才是我的家。物是人非也好，夷為平地也罷，始終是我的家，我隻有在那裡才會覺得心安。而且……若是湘靈和子仁回來了，我在那裡，他們就不會失了方向，找不到回家的路。”

她說這些的時候，有淚光在發紅的眼眶裡打轉，卻始終沒有落下。

兩人一時無言以對。

“現在已經快日落了，天黑之前你也走不了多遠，不如再休息一晚，明天一早再走可好？”

“我說了，這裡留不住我的，一刻也不行，況且，我已在外流浪了那麼久，早就習慣東躲西藏，摸黑走夜路。兩位兄長宅心仁厚，将來定能平步青雲，一路高升。蕙心這便告辭了，不必相送。”

她始終溫和有禮，語氣卻不容置疑。印象裡，子仁敦厚老實，湘靈善良柔婉，年紀最小的蕙心反倒最是剛強，常常令他們幾個男孩子自歎不如。離開這麼些天，也不知蕙心使了什麼強硬的法子，逼着自己從半瘋半魇中走出來，變回一個正常人。思及此處，心裡免不了又是一陣酸澀。

“阿兄，你說，這都什麼事啊。”

蕙心走了好一陣後，白行簡沒頭沒腦的一聲歎息，給這場鬧劇添上了一個沒頭沒腦的結局。

入夜時分，又是一輪明月當空。白居易獨自坐在院中的石凳上，一杯又一杯，酒中的梨花香氣溢滿了口鼻。

他的人生過去三十年，說短不短說長也不長，他在這三十年間曾陸續給出過無數個承諾，有給父母的，有給兄弟的，有給恩師的；有做到的，但更多是沒做到的。

比如，他曾說要給子仁全家買一個山清水秀的大莊園，令他們不再受地主欺壓之苦；他還說要教蕙心讀遍古今經典，助她實現做一個女公卿的心願；他更說過要給湘靈一生幸福，守她無憂無慮白頭到老。

到頭來，一樁都沒有實現。幼稚天真的話仍回蕩在耳畔，故人卻已悄然遠去，曾經相知相許的心在不知不覺間竟散得這樣遠。

少年人之間的承諾，是這世間最荒唐的笑話。

“這邊廂，有人青梅竹馬離散天涯借酒消愁愁更愁，那邊廂，有人新婚燕爾雙喜臨門人面更比桃花紅，啧啧，都是同榜同科登第，怎麼差别就這麼大呢。”

白行簡在白居易身旁坐下，端起酒壺灌了一口。

“誰？”雖然有些迷糊了，但白居易也還能聽懂他的渾話。

“和你同榜同科的除了那元微之還有誰？請柬是早幾日送到的，婚期剛好是今天，堪堪錯過喽！”

“同門新婚……那我得去道賀啊……”

白居易這便起身要往外走去。

白行簡拉住他，“都幾更天了，阿兄犯着夜禁，是去道賀還是去鬧洞房？”

也是哦。

“行簡，”白居易把玩起白瓷小酒杯，“你覺得微之如何？”

“他啊……”

“聽說他娶的是太子賓客韋氏之女，韋氏雖屬京兆名門，但已遠離朝堂，不怎麼愛搭理政事，足見他不是一個攀權附勢之人。”

“和兄長你同榜及第，難分伯仲，三年前匆匆一面竟能過目不忘，足間他文采才智亦非常人所能及。”

白居易噗嗤一笑，“還有嗎？”

“唔……形貌也甚偉，隻可惜咱們家沒有小妹待嫁，不然和此人結為親家也是一樁美事。”

“想什麼呢？剛認識就想結親？再說人家都成婚了，也來不及了啊。”這通篇高論令白居易開懷了許多，“别說人家了。你，這些天落下的功課，還有每日一篇的策論，明後兩天全部補齊，寫好之後拿來我看。”

“……郎君可真是新官上任三把火啊，管教起人來，中氣都足了三分！”

“少來。”白居易收拾好桌上的酒壺酒杯，臨進屋前還不忘瞪他一眼，“我就是沒考上也管教得了你。”

“是是是！郎君教訓得是！在下這就去辦！”

見兄長幾天下來難得地露出笑容，白行簡倍感欣慰。

“從小到大讀了半輩子書，其間何其辛苦，這辛苦是為了什麼，阿兄自是要比我清楚百倍。如今兩度登科，至少在我們力所能及的範圍内，一切都在往好的方向走。”他的語氣少了嬉鬧，多了懇切，“我希望阿兄莫要再消沉和自責了。将來入得廟堂，為天下計，能救的人又何止千萬。”

白居易臉上因醉酒而微微泛起的紅暈仍未消，但眼睛卻是清澈明亮的。這個弟弟，雖然滿嘴跑馬車的時候居多，但向來都能在自己醉倒時将自己喚醒。

“好。”