高原上的清寒天氣，是乍暖還寒的四月。
黃黑色的山脈連綿不絕，滿山樹木還沒來得及發出新葉，沙土裡也僅有粗粝的山石和短短的草。天空湛澈明淨，藍得像是被天神無意打潑的顔料。布谷鳥的鳴啼在日照底下來回蕩漾着，随風一起吹拂過無邊的曠野。
雪山下的村落裡住着二十幾戶人家，要說近來有什麼茶餘飯後的談資，便是相鄰三座山之外的貴族此前曾派人來過，正在附近的十裡八鄉中征集未嫁的适齡女子畫像。那可是個好機會，但凡能被貴族青眼挑中畫像的女子，便能告别這饑餐渴飲的日子，嫁過去好酒好肉過上奢華生活，如果能生下幾個兒子，那後代可都是貴族嘞！
央金正值年華。她自小就是美人坯子，皮膚天生就比旁人生得白淨細膩，五官立體濃烈，身段也不粗大，氣質很有幾分漢地女子的嬌柔。整個人就像一匹剛潑上金粉織成的布，好看得令人移不開眼。
最近她的家中人前前後後都在為她張羅此事。央金的阿爸去世早，家裡一直是舅舅管事。在舅舅眼裡，央金擁有可以被明碼标價的美貌，他們從小把自己嘴裡的吃食摳出來養育她多年，心裡打的什麼算盤顯而易見，不就是為了能利用她為家中換取更多資源！央金從小沒少幹農活，但舅舅顧忌着不讓她勞累過度以緻容顔粗糙，所幸也沒到苛待她的地步。不過央金對這些從不埋怨，她的性子溫順勤懇，就像高原上舒張柔軟的雲團。
這天，舅舅為她請來了繪像的畫師。倒并不是因為那畫師名氣大，一切由着寺廟裡的仁波切指定——仁波切閉眼念誦經文，爾後伸出一根手指，曼妙無邊的緣法自飄忽熏香之中示現，事情立刻就有了眉目。央金與舅舅在寺廟裡對着佛像和仁波切分别磕過頭，才相隔一日，她就見到了從鄰村跟着舅舅一起來到家裡的畫師。
那畫師的一隻袖子空落落的，粗糙的布料打了個結，幹癟着耷拉在身側。他缺少一隻手臂，聽說是幼時被猛獸奪去。身量也不高，面目黝黑、氣質沉靜，符合族人審美的男子氣概絲毫不顯。不過他的瞳仁很漂亮，雙眼溫順而純淨，他向着央金打招呼露出笑容時，眼中的神采清澈燦爛，無端便教人想起寺廟旁邊迎風展開的金色哈達。
畫師的名字叫格桑。
央金見過了格桑，走去清澈的河邊盛回來一盆水，那是神聖的雪山上融化了流淌下來的聖水。格桑在那盆水裡洗淨手，低下頭由央金為他獻上一隻白色哈達。這是歡迎的禮儀，亦是緻謝，哪怕畫師還未動筆，但是央金全心相信格桑。
如果，如果。自己真的能嫁給貴族——少女的心底湧起淡淡向往與深切感傷。她希望自己能夠為家中換取更好的生活，但是又分外難舍、不想離開這片熟悉的雪山和草地。
格桑為了盡快為央金繪下畫像，在央金家裡住下。這段時日，舅舅讓家裡其他人頂替央金的農活，隻剩央金和格桑兩個人在家裡。天氣晴好，有塵埃飛舞着自窗戶嗆進來。央金站在山坡上伸展優美的手臂，做出個擁抱天空的姿勢，轉過臉便看到格桑的笑容。他的眼窩本身有些凹陷，大約是之前的生活太清苦，短短幾日卻是眼見着飽滿起來。
格桑凝視她，就像望着一輪明月——高原上的日光熱辣刺眼，久升不落。隻有那月光格外皎潔，讓人能給心找到安息之所。
格桑比央金大上六七歲，央金性格活潑，兩人坐在一起，她會主動抛出許多話題與格桑談天。從鄰村的奇聞轶事聊到隻朦胧于聽聞中、兩人都不曾領略過的廣闊天地。她問什麼，格桑就回答什麼。如果碰上兩人都不知道的事情，央金就爽朗地笑着換過話題。
關于薄薄的鄉愁，央金不說，格桑卻似乎能聽到她心中的不舍，但他對此無能為力。他自小被猛獸襲擊，過後身體始終虛弱，阿爸阿媽恐怕他養不活，隻好送給寺廟裡的僧人撫養。這些年來他一直在離神佛庇佑最近的地方生活。師父教給他過日子的一切，也教他誦經、畫畫、寫字。成年之後，格桑搬出寺廟靠着畫畫維生。他并沒有去過很多地方，除了小時候師父帶他做佛事時到過隔壁的幾個村莊，再然後便是這次了。
央金的美麗，央金那雙流光溢彩的眼眸，央金對于更廣闊天地的奇思妙想，一切的一切都在牽引着他。他的心似乎跟着她飛出很遠，又隻甘願守在她的身邊落地生根。
她還會唱歌，在她展開宛轉悠揚的嗓音時，格桑跟上她的節奏輕輕低吟，或是配合她敲打着木闆以作伴奏。
他一次次的，在央金的明媚裡敗下陣來。心底的情感很複雜，于欣賞和切慕之外，又揮不去他深深的自卑。而且他始終隻是為央金繪像的畫師，當他開始有了私密的情感，一方面既希望借纖細畫筆使央金的美麗躍然紙上。她那樣美，格桑深信她一定會被貴族選上。但另一方面，他又希望央金不要被選上，因為……因為，央金也并不想要離開家鄉。
她在他的眼裡獨一無二、無可替代。
格桑反複壓抑着永遠不能宣之于口的情感。無法明言，心底就越來越密集地堆滿隐秘在暗中作祟。他都快要不能安然面對，還必須強作鎮定。心上人就在眼前，這真是種甜蜜的負擔！格桑之前的人生純粹潔淨，宛如一炷香匍匐在佛前。
此時此刻，潛藏于命中的糾葛昭然若揭、隻等待他去确認，可是一顆反複拉扯過的心如同逆水行舟，到底要如何渡盡這一種劫波？
畫像完成的那日，央金全家都很高興。在飯桌上，央金再次唱起動人的歌謠。她的歌聲輕輕飄飄像是海市蜃樓裡的一個幻夢。格桑也禁不住旁人相勸飲下幾杯，暮色西沉，天邊的繁星漸漸亮起。
待熱鬧褪去，格桑輾轉無眠。那将是他在央金身邊度過的最後一個長夜。翻來覆去，他終是起身穿衣，冒着寒涼的風走至河邊。遠遠的，竟見央金獨自坐在那裡。舊事蹁跹落成一地星光，格桑默默看着她的背影，沒有再靠近。
風露光火，黯然銷魂。
不出村子中人的意料，央金果然被貴族選中，喜訊迅速傳遍鄰裡。她出嫁的樣子格桑并未親眼得見，隻是聽旁人津津樂道地說起女子的芳華絕色。女性身上永遠有着變幻莫測的法力，哪怕青澀少女，都總能在短短時日内迅速醞釀出熟透的、明豔到滴出來的風情。
格桑回到了熟悉的寺廟，見到師父音容未改，隻是身邊多了個腼腆小孩。那小孩身上套着并不合身的衣服，面容黝黑，從頭到尾不說一句話。沉默着給兩人倒上酥油茶，那孩子便偷偷躲到梁柱背後好奇地觀察，眼神像極了曾經的自己。
往事無法如故，總一切總會在朗朗日光底下、在佛光普照之中被蕩滌成無聲無息。
央金嫁給貴族之後極受榮寵，不久便懷有身孕。
她撫摸着日漸隆起的腹部坐在屋檐下曬太陽，偶爾也會想到，腹中的孩子出生之後将會是何模樣。他的父親是貴族，他也是貴族，自然不會再重複過去央金所度過的生活。他從小就能讀書習字，還要學習貴族說話的口吻，學着如何管理民衆、如何分配土地和牛羊。還有，如何跟他的兄弟争搶并且不動聲色地達成目的。
他絕不會親自提水撿柴，不會彎下腰收集曬幹的牛糞，也不會每日拿着一根綠草跟着漫山遍野的牛羊走過清澈山谷。他也不會……央金的腦海裡蓦然浮現出一雙純淨的眼，那人露出笑容時，眼中的神采就像是寺廟旁邊迎風展開的金色哈達。
央金的活潑和天真漸漸消失，不過始終婉約溫柔。她的體内不曾長出剛烈的骨與命運相争。生産之時，她使盡全身力氣誕下一個圓滾滾的胖重嬰孩，但還沒來得及親自看清孩子眉目，就閉過氣去再也沒有醒來。