不會讓他在人生裡第一次舉起打火機，咔嚓一下，按下去。

他人生裡很多奇怪的第一次都是因為卡爾出現的，這其實沒什麼奇怪，和人相處就是這樣，每一個新鮮的人都會帶來一些有關第一次的體驗，哪怕隻是“第一次和陌生人一起坐在飛機上”。

真正奇怪的是，有關卡爾的一切都總是那麼特别和頑固。

例如“第一次和卡爾一起坐在飛機上”。

他們說過什麼話也就算了，奇怪的是拉姆甚至能清晰地回想起卡爾喝的飲料，記得漢莎航空提供了什麼樣的杯子，記得果汁在裡頭回旋的樣子，那微小的漩渦仿佛巨大的星雲團似的，能在他的眼睛裡鋪展開，他也記得自己接過杯子遞給卡爾，那一瞬間飄過鼻尖的屬于果汁短暫的香氣。

橙汁的味道剛聞是新鮮香甜的，在記憶裡再發酵十幾年當然就隻剩柑橘那種特殊的酸苦了。

例如“第一次給人點煙”。

咔嚓，咔嚓，獨自回到車上後，司機安靜地發動車輛，而他隻是靠坐在真皮沙發上，再次按動起了和這裡格格不入的廉價打火機。

拉姆又安靜地看了一會兒火光升騰而起，在火苗騰地燃起、随着車輛轉彎也晃動的瞬息裡，卡爾水光晃動的眼睛重新鮮活的浮現，而後是他不夠濕潤殷紅的嘴唇——唇中心有淡淡的凹陷，唇角有一顆小痣——煙霧升起的下一秒，他立刻被嗆到了，擰起眉頭扭脖子，下颌角拉出清晰的線條，笨孩子，買醉都把襯衣穿得一絲不苟，扣子要系到最頂上的一顆。

但他明知道他不再是孩子了，卡爾是完美的成年男人，高大，成熟，黑頭發。

隻是生活讓他太苦了，以至于顯露出了他不願顯露的脆弱，僅此而已。

火光熄滅，卡爾消失了。

咔嚓。

拉姆再次按動打火機。

他很想知道自己什麼時候能把它按空，就像想知道，回憶何時能模糊和褪色。

但按他現在已用過的次數來說，又應該還要很久了。他按動打火機的次數，沒他想象中那麼多。他慣常是個擅長忍耐和自我管理的人。

當然，也是因為生活沒有留給他太多屬于魂遊的時間。

車到家了。