半夜十一點半，秦緒從酒櫃裡拿了支梅洛，敲響了林政的房門。

屋門沒鎖，輕輕一敲就被推開，剛一進去，就聽到電話聲，斷斷續續，語氣不佳。

“行，先挂了。”

察覺到屋内進人，林政結束了通話，他盯着有備而來的秦緒：“幹嘛。”

“你幹嘛。”秦緒反将一軍，“夾槍帶棒的，生怕老爺子不數落你。”

雖然聲音很小，但秦緒多多少少還是聽到了些，每年年底将至，這倆父子就針鋒相對的架勢。

“來當說客的話，出門左轉。”林政坐在露台上，煩躁地擦出火星，暮色裡缭繞圈圈煙霧。

這種場景多年來司空見慣，秦緒給出條很周全的建議：“吃個飯而已，當天飛回來就是。”

林政果斷拒絕：“眼不見為淨。”

關于林政那複雜的家族史，秦緒從不過多幹涉，一來他隻是個外人，即便這些年林父對他看重有加，商業交叉也有，二來那家子人是什麼牛鬼蛇神他卻知曉透徹，保持現下若即若離的狀态便是完美。

再多，就要惹禍上身了。

林政這個朋友他交心而待，本身他周圍也就沒什麼朋友，所以很多時候他是偏心林政的，這些年明裡暗裡也幫他處理了不少闵港那邊的麻煩。

“實在不行，今年我陪你回去。”秦緒破天荒地開口，往年，林政求爺爺告奶奶他都不願意。

“當真？”林政喜出望外，但當即又反應過來他這人從來不幹天上掉餡餅的慈善，狐疑道，“你小子又要賣我了是不是......”

被他拆穿，秦緒倒也不惱，省去了彎彎繞繞，他開誠布公地說：“這次絕不要你出手。”

雖然不太情願，林政卻是信他，可想了幾秒，又否了這個提議：“算了，我家情況太複雜，你還是别管。”

在關鍵事情上，林政向來可靠，也做不出拉好友下水的缺德事。

“有需要找我就行。”秦緒拍了拍他的肩，目光不經意瞟到桌上的手機屏幕，模模糊糊看到未讀消息列表上，許盛言的備注。

“有事說事。”林政扒開了他的手。

秦緒倒了兩杯酒，幹紅的香氣頃刻彌漫在空氣中：“有個事，我想聽聽你的看法。”

林政以為耳朵聽錯，不可置信地指了指他：“你？”

又指向自己：“聽我？”

秦緒點頭：“有問題？”

一聲頗具嘲諷的笑意：“是書叙白吧。”

料事如神的情聖林大少，果真慧眼如炬，秦緒當下就覺得自己肯定沒有問錯人。

“我覺得他喜歡我。”

林政一口煙灌入鼻腔，嗆到連連咳嗽。

追本溯源，還得歸功于這次冷戰。

眼下兩人雖值疏離狀态中，卻同他預想中的決裂大不相同，相反，秦緒能感受到彼此的情感秩序，正在發生微妙變化。

感情是份雙向選擇，自然背負雙向承傷，彼此在意的雙方才可被尖酸刻薄的話語傷害，粗魯越界的行為才可讓對方刺痛，若無希望，不複失望。

但是那一夜，秦緒切切實實地從書叙白臉上讀到了失望二字。他從前不知道，原來感受傷害，也可以證明愛情存在。

他刺激到書叙白了，這竟然讓秦緒感到，些許興奮。

“我認真的......”

他看了眼秦緒全然沒有半分開玩笑的臉，摁滅了火星，毫不留情道：“你是說，你在把人家霸王硬上弓後，他開始喜歡你了？”

“他斯德哥爾摩綜合啊，還是說m，誰都跟你一樣有病嗎。”連林政都覺得好笑。

被他這麼一說，秦緒也有些心虛：“倒不是因為這件事......”

林政朝他做了個手勢，讓他繼續。

“他幫我系了領帶。”

“......”

林政還在等着他後續，等了幾秒，也沒見對方出聲：“然後呢？”

“你不懂，他親手給我系的領帶。”

“......”

“領帶款式也是他選的。”秦緒補充細節，生怕自己說得不夠準确。

林政有些頭疼地揉了揉太陽穴：“你繼續......”

秦緒又努力地回憶了起來。

“那次在遊艇玩德撲，他說，他想我赢。”

“他喝醉我送他回家，他說，輸給我不丢人。”

“後來他祝我生日快樂，抱着我的時候，我知道他在裝醉。”

“晚上，他睡在我身邊，我聽得見他的呼吸，很急。”

“第二次，他睡在我身邊，我聽見了他的心跳，震耳欲聾。”

還有那千辛萬苦想要隐藏，卻仍舊被秦緒察覺到的自然反應。

林政一邊聽，一邊覺得哪裡不對勁，他自诩戀愛經曆并不算匮乏，可卻沒有一件和秦緒的經曆重複吻合，以至于他當下都找不出可供參考的對象。

但又好像是有，可惜越是想要理清邏輯，腦中的混沌越深，纏繞交織，把他的大腦徹底燒短路，這觸及到他的情感盲區了。

想了半天，林政決定另辟蹊徑：“要不，你試試我的辦法？”