窗外，朝霞将天空染成溫柔的粉紫色，清脆的鳥鳴聲中，一隻鮮黃色的飛鳥忽地落于窗台，歪着小腦袋打量着姬止戈。

姬止戈望着它，它沉默地回望着，黝黑的眼睛像是天上掉下來的星星，閃動着靈動的光芒。

“啾啾——”

突然，飛鳥振翅而起，唱着凄厲悲哀的歌兒飛走了。

……原來鳥真的會傷心。

姬止戈攥緊了手中的木雕，指腹反複摩挲着木人光滑的表面。

這件木雕的每一處細節都栩栩如生，連發絲的紋路都清晰可見，仿佛老師就站在他面前。

少年把自己縮成一團，小聲地、迷茫地開口，連難過都不知道該說給誰聽：“騙子……”

他說過不會離開的。

他說過他是姬止戈的。

可他還是走了。

窗外傳來父母交談的聲音，早餐的香氣鑽過門縫飄進房間，行星環微弱的光芒如螢火般閃爍。

一切如常，隻有他的世界天翻地覆。

“止戈，下來吃早飯了。”母親溫柔的呼喚從樓下傳來。

“來了。”姬止戈應了一聲，聲音平穩得連自己都感到驚訝。他沉默地從床上爬起來，把雕像放在床頭，走進浴室。

盥洗台上，兩個并排放置的漱口杯格外刺眼，毛巾架上，他和老師的毛巾親密地挨在一起，不分你我。姬止戈伸手觸碰那條屬于老師的毛巾，冰涼的觸感從指尖蔓延至心底。

機械地洗漱完，姬止戈對着鏡子整理好制服，深吸一口氣，努力讓自己的表情看起來正常一些。

從浴室出來，眼中尚且有霧氣殘留，姬止戈的目光就落在了他的工作台上。

那裡散落着大大小小的木塊和半成品，曾經多少個夜晚，他和老師并肩而坐，在木屑紛飛中度過靜谧時光。那是姬止戈一天之中最喜歡的時刻，他能在老師身邊坐很久，很久。

姬止戈面無表情地走近工作台，拉開最底層的抽屜，裡面靜靜躺着一枚寸長的燦金色劍形胸針。

将胸針别在胸口，他拉開卧室門。

“今天第一天上班，緊張嗎？”餐桌上，李芷關切地問道。

“不緊張。”姬止戈搖搖頭，強迫自己吃下一口食物。面包在嘴裡如同嚼蠟，但他還是咽了下去。

“471呢？沒和你一起下來？”李芷往樓上看了一眼，懷念地笑了笑，“你小時候不是沒有471陪着就不吃飯的嗎？現在是真的長大了。”

姬止戈的目光不由自主落在了他身旁空出來的座位上，手一抖，打翻了手邊的牛奶。乳白色的液體在桌面上肆意蔓延，像一場無聲的潰堤。姬止戈的手指僵在半空，指尖還殘留着玻璃杯冰冷的觸感。

“他……”直到牛奶即将打濕自己的袖口，姬止戈才如夢初醒，慌亂地用紙巾擦拭，但心中的空洞卻越擦越大，“……走了。”

李芷一頭霧水，“走了？去哪了？”

一個機器人能去哪？

姬止戈搖搖頭，拒絕繼續這個話題。

李芷卻不依不饒：“止戈，你說清楚，471去哪了？471是你的仿生人，給它的指令就是陪伴你，怎麼可能擅自離開？”

“媽，不要再問了。”姬止戈擡起眼，眸子裡壓抑着某種瀕臨崩潰的情緒。

意識到自己的失控，姬止戈猛地站起身，椅子在地闆上劃出刺耳的聲響，“我吃飽了。”

在李芷的呼喚中，他轉身逃離，生怕慢一秒就會洩露眼中的淚水。

姬止戈十八歲的禮物是一輛由姬紹親手打造的懸浮車。

銀灰色的車身線條流暢，如深海遊魚般優雅，車身采用了一種稀有的記憶金屬，即使刮擦也能自我修複。車内每一處細節都經過精心打磨，低調卻處處彰顯着奢華。

這輛車的每一處細節，都格外合姬止戈的心意。

尤其是——

“身份驗證成功。”車載AI的聲音溫柔得過分，熟悉得令姬止戈的心猛地震顫一下，“您好，主駕，請告訴我您的目的地。”

姬止戈靠在座椅上，嗓音微啞：“把你的聲音恢複出廠設置。”

“好的主駕。”機械化的電子音重新響起，不帶任何情感。

“去陰陽司總部。”

“目的地設定為陰陽司總部，預計行程12分鐘，是否确認？”

姬止戈沉默了一瞬，低聲道：“……能把聲音再恢複回來嗎？”

“抱歉，主駕。” AI平靜地回答，“聲紋模版已被銷毀，需要原始錄入者再次錄入。”

姬止戈握緊方向盤，指節泛白。

“确認行程。”他最終說道，聲音像是從很遠的地方傳來。

懸浮車無聲地滑入空中航道，窗外的浮雲和高樓開始飛速倒退。

“主駕，檢測到您的心率異常。”幾分鐘過去，AI突然出聲，“需要為您聯系醫療支援嗎？”

“不用。”姬止戈松開緊咬的下唇，嘗到了鐵鏽的味道。

老師走後，到處都是老師存在過的痕迹，卻又哪裡都找不到他。

人類确實喜歡給沒有生命的東西賦予意義，這輛懸浮車、這條航道、這座繁華的城市……都因為老師的離開變得蒼白而陌生，它們都失去了存在的意義。