月季都開了，小鎮也變了。高壓引發一場小範圍的爆炸，我的心裡燃起一團飄搖不定的冷焰。

—

“喂，我們住的地方也就相距幾公裡，怎麼搞得個異地戀一樣？”她有些不滿。

她把我拉到沙發上，讓我把上半身靠在椅背上，然後自己繞到了沙發後面，很輕柔地托住我的頭，“你是不是太累了？”

我用力地閉上眼睛，随後陷入短暫的色盲，眼前隻剩下無規則切換的黑與白。

太陽穴兩側傳來不輕不重的力道，腦袋上方有她的聲音響起：“要不你搬來跟我一起住吧。”

我蓦地睜開眼睛，搖頭：“不行。”

色彩的極速湧入，使我暈眩。

小淺細長的雙眼皮成了兜住了眼睛，鼻尖似在平原上越爬越高的山脊，嘴角向上翹起。

好一會，我才反應過來，她的形象在我眼中是倒置的。

她不開心。

我抓住她光潔的手腕，摸到細微跳動的脈搏。不願意看她沮喪的樣子，岔開話題，“小淺，我塗了新的口紅。”

她特别容易被轉移注意力，俯下身子，偏正紅色的唇，在我唇上碾磨了一番。美其名曰，試試看混塗是什麼效果。

“最近是有點累，等我送完畢業班，就好了。”

我休息了一會，起身走向冰箱，想看看還剩哪些食材，以便叮囑她即時補充，然後抽時間過來給她做飯。

冷藏室裡放了兩個打包盒，封得并不嚴實，我打開看，一個炒菜、一個炖菜。

“你别操心我了，這陣子，白天在芳姐那裡吃，晚上她會叫人送餐過來的。”

哪怕明知道沒什麼，我還是有些吃味，“芳姐對你挺好的，人也好看。飯菜最好不要隔夜，吃不了的話，讓她少送一些，免得浪費。”

我把蓋子扣緊，關上了冰箱門，又去開廚房的門，看她有沒有未清洗的碗筷。

在我的手碰上廚房門的一刹，穿着絨拖鞋的小淺快步跑過來，“那、那個，廚房就别看了，很晚了，我送你回去吧。”

我沒松手，嘴巴一抿，用眼神問她：“又炸廚房了？”

小淺尴尬地笑笑，“真的沒有。”

我推門，被眼前的景象吓了一跳。因為是改造的廚房，天花闆并非實體的水泥牆，而是隔了一層臨時裝的、類似塑料闆的東西。

高壓鍋的蓋子正挂在上面搖搖欲墜，天花闆和牆壁上到處都是紫紅色的、快要幹涸的豆沙。

“你…… 你這是？”

小淺站在廚房門口，跟着我的目光瞥了一下頂上的蓋子，眼神飄忽，“上次去市裡，我看你挺喜歡吃甜品店裡的陳皮豆沙的，我去問了鎮上的幾家飯店，都沒有賣的，就照着網上的菜譜試試看咯。誰知道……哎呀，反正就是這樣了。别看了，等會我來弄。”

“小淺，以後别做了，這太危險了。”

隻要是和廚房相關的事情，她做起來，總是驚吓伴着驚喜。

還好人沒事，要是她受點什麼傷……

簡直不敢想。

我走到水池邊，擰了一把抹布，把廚房裡的殘漬一一擦幹淨。

“去拿把凳子來。”我指揮她。

小淺搬來凳子，我站了上去，把鍋蓋從塑料闆中取了出來。

從凳子上下來時，眼前一陣暈眩。我抓緊了小淺擡在半空扶我的手臂，在那幾秒内強迫自己保持正常。

“好了，凳子搬出去吧。”

趁着她搬凳子的時間，我撐在水池邊上，緩了過來。應該是睡眠不足的緣故。

收拾完，我回到客廳，鄭重地問她：“聽到沒？以後别做了。”

小淺撇撇嘴：“好啦，知道了，不做了。”

她挂在我的手臂上，“你知道麼，下午那個鍋炸掉的時候，我鞋子沒穿就跑下去了，我最怕爆炸的聲音了。”

我安慰地抱了抱她，“還好沒事。”

“等給那個小朋友補課結束了，我來給你做吃的。”

“有女朋友真好。”小淺笑得眉眼彎彎，“不過，就算給小楊補課結束了，芳姐估計也會每天派人給我送吃的。小楊這個學期從二十幾分考到九十多了，她高興得恨不得把小楊的試卷貼在酒樓的大堂裡了。”

“你真厲害。”

“我在想啊，要不我去考一個教師資格證，教小朋友，我的水平還是綽綽有餘的。這樣的話，我們也算是同行了。”小淺表情興奮。

“不，别當老師。”我想都沒想，就否定了她這個想法。

我的前半生，與老師有解不開的關系，以至于我已經對這個崗位産生了無法擺脫的厭惡感。我和十幾年前讨厭家裡的兩個老師一樣，偶爾也會讨厭現在的自己。

有一群孩子，和我沒有任何關系，我抵觸他們，又時常不自覺地費盡心思去愛他們。這種責任感一旦背上，就很難卸下。

小淺靈魂自由，她不該被粉筆闆書、繁重的教案和重複枯燥的四十五分鐘捆住。

“為什麼？”她問。

我忍着發痛的眼睛，提了提嘴角，幫她拉上了肩頭滑落的羊絨開衫，手指還藏在衣領下，碾住裡面那根細細的白色吊帶，“當老師的話，不能想穿什麼就穿什麼了。”

她把絲滑的裙擺往上提了一點，細膩的肌膚蹭在我的西裝褲上，“白天穿正經的西裝，晚上穿暴露的……”剛剛遮上的地方又被她置于空氣中，身體向前一扭，頂在我身前，柔軟相貼。