等她去磕了幾個頭回來，才看到手機上有一條：後天早上你不要遲到。

那天一早車停在她家門前台階下，閃閃發亮的黑色車身。

她走過去，透過副駕的玻璃看見坐在駕駛座上的人，他帶着墨鏡，看不見他的表情，但蘇绾覺得他就像一塊磐石一樣讓人安心。

她覺得那天晚上火盆裡的火苗還在她心裡繼續燒着。

她打開門，一屁股坐上去。

陳池發動車子。

“那天你的羽絨服還要嗎？我覺得很暖和，能借我穿穿嗎？”

“我給你買件新的。”

“不用，新衣服沒有舊的舒服。你不舍得？那等會我拿給你。”

“你留着吧。”

蘇绾打量了下這輛新車，内裡的皮革是紅色的。

陳池問她：“好看嗎？我的新車。”

“啊？我不懂車，還行吧。看着坐墊應該挺貴的。貴嗎？”

“嗯。”

“放點歌聽吧。”

一陣沙啞纏綿的女聲，you belong to me.

蘇绾扭頭對着窗外，壓不下去勾起的嘴角。

“你的膝蓋有沒有傷？”過了一會，他問。

“啊？”

蘇绾扭過頭來驚奇地看着他，一下子沒控住表情。

她想難道自己走路姿勢不對？

“還行，還行，沒什麼大問題。”她應付道，就是有大片的淤青。

半途，蘇绾說：“我想上廁所，你在休息站停一下。”

等到了休息站，陳池把車停下來，她卻坐着不動。

“怎麼不去？”陳池挑着眉問她。

她一動不動望着前面的衛生間入口好一會兒。

“尿褲子了？”陳池不确定地問。

蘇绾不吭聲。

“來大姨媽了？我衣服給你披着。”他又猜。

蘇绾還是不說話。

過了一會兒，她開口，“上次我奶奶走丢是你找到的吧？”

她語氣笃定，她望着陳池的眼睛咄咄逼人，有什麼東西要破殼而出。

陳池扭頭不看她，不承認也不否認。

蘇绾站起來弓着腰朝着駕駛座俯身過去，爬過手套箱，擠進他和方向盤之間，一屁股坐在他的腿上。

他們不過相距幾公分，他的呼出的熱氣噴在她臉上，她屁股底下能感受到他皮膚的熱度。

她一把扯掉他臉上的墨鏡。

那雙奇亮的眼睛就那樣盯着她，她看見小小的自己倒映在其中，他的情緒藏在雲山霧海之後。

他有很多機會制止她，她不是猴子一秒鐘就能飛過去，她甚至在爬手套箱的時候差點跌倒，但他就那麼坐着一動不動。

“陳池”她輕輕叫他，她看見他的瞳孔緊縮了一下。

她的手腳發軟，一種陌生的東西控制了她的身體，她覺得很渴，很想飄到空中去。

“陳河說你昨晚上還在廣州，你坐晚班機回來，一夜沒睡覺為了來送我？你為我做了那麼多事情，不想說點什麼嗎？”

“不想”

他輕輕吐出兩個字。

蘇绾感覺到有東西在膈着她，她故意左右搖擺了幾下，問他：“真的不想嗎？”

他的眼睛好像有一團黑雲在翻滾在醞釀，讓他看起來像頭狼，他輕佻地說：“你這樣坐任何男人身上，他們都是一樣的反應。你會被扒/光，會被吃幹抹淨，就這樣。”

蘇绾身體往後退，撞到方向盤。

“我對你沒有興趣，蘇绾。”

他說得沒有一點起伏，就像第一天他跟陌生人說話那種語氣。

一盆冰水對着她潑下來，讓她的心涼透，屈辱又讓她臉皮發燙。

她跌跌撞撞爬回副駕上，感覺自己像隻笨拙的河馬，醜态畢現。

他們再沒有說過一句話。

下車的時候，蘇绾覺得自己就像一塊被水浸透的舊抹布，渾身又濕又重，連爬出SUV高高的座位都精疲力盡。

她說：“再見，陳池。”

三月的風還是很料峭，很快吹幹了她臉上的濕意。