一堆小孩在蘇绾家後面那條路上玩摔炮，“噼裡啪啦”聲此起彼伏，還有一隻黃狗跑來跑去湊熱鬧。

蘇绾端着盤子走得極其小心，生怕哪個炮在自己腳邊炸開，還要小心那隻狗。

她站到倩倩家門口敲門的時候，兩個小孩扯着嗓子大喊，

“别碰那個，那可能是個啞炮。”

“快跑”

她敲了好久，才聽見倩倩來開門，她還以為是外面太吵了裡面的人聽不見敲門聲。

倩倩開了門也不說話轉頭就上了二樓。

樓下黑燈瞎火的，隻有外面的路燈透進來一點光，和外面的鞭炮聲和孩子的呼喊聲形成鮮明的對比。

蘇绾回身關好門，不聲不響地跟着上樓。

倩倩在二樓客廳的沙發上恹恹地半躺着，旁邊桌上地上放了一堆的塑料袋和啤酒瓶。

蘇绾把桌上的東西挪挪，把自己端的盤子放下，當做沒有看見她的樣子，

“我媽做的肉餡餅，我給你端了兩個過來，晚飯這不就有着落了。趕緊起來吃。”

“過年要吃粽子，要吃肉餡餅，要吃馄饨，一吃這些就知道要過年了，我不會做，也沒人給我做，我不知道過年和我有什麼關系。”

“趕緊起來吃，吃飽了再說别的。咱們去多買點煙花，天天在你家門口放，比别人家都熱鬧，該吃飯時候你就來我家，我們熱熱鬧鬧地過。自怨自艾很消耗能量的。”

“绾绾，我今天的能量用完了。你回家吧，你不應該這個時候來，我就想自暴自棄，也許明天我就又好了。”

蘇绾沒有說話，看着倩倩灌下去一 大口啤酒。

“他把錢還我了，終于什麼牽絆也沒有了。我跟你說他就是個沒用的東西，又軟弱又沒種，可是連這樣的人都看不上我啊。就算我以後談一百個，他們的家裡人也一樣看不上我的。我做錯了什麼？我犯了天條了嗎？我這樣的出身，天生天長，沒有人教過我啊，我是天生的壞種嗎？現在都來唾棄我，這公平嗎？你看見了，那是我親堂妹，她來落井下石，那是我親大爺大娘，一句話也沒教過我，我那親爸教過我什麼？教我知道什麼是人間地獄。”

蘇倩倩對她媽媽唯一的記憶是她的眼睛。

她透過門縫看見她媽媽被壓在地上不停地掙紮，發出痛苦的叫聲，她爸爸的拳頭一下接一下落在她的身上。

她媽媽轉頭看見了她，她不再掙紮也不再叫，那雙大眼睛就那麼盯着她，眼淚一顆顆地掉下來。

那時候她多大？也許兩歲？從此以後她沒有任何關于媽媽的記憶。

她小時候沒空想媽媽，她要忙着填飽自己的肚子。

她不知道她爸爸去哪了，家裡總是冷鍋冷竈，她餓得連去摘朵花都沒有力氣。

有時候她會在吃飯時間去鄰居家玩，這樣就能混到一頓飯吃。

她的鄰居好心跟她爸說，“孩子還小要吃飽飯的。”

換來的是他爸爸拿皮帶抽她，“你跟你媽一樣不要臉皮的，去外面丢人現眼。”

他總想在外面做好人，他總想讓别人看得起他。

她再不敢在吃飯時間出門，别人問她，她總說“吃了”。

家裡翻掉了底也隻找到大米，她餓急了也會抓來吃，她五歲時就會墊着闆凳在竈台上學人家煮米飯，頭幾年，手臂上和手上總有燙起的水泡，她也不懂為什麼這米有些是硬的有些是軟的。

也沒人管她穿衣服，她總是随便抓兩件衣服來穿，如果覺得冷就多穿幾件。

沒有人告訴一個四五歲的孩子，什麼衣服是夏天穿的，什麼衣服是冬天穿的。

她可能同時穿了三件棉毛衫，長長短短露在外面。

她總是被人嘲笑衣服很髒，穿得像要飯的。

到了上小學她就知道什麼是難為情了。

四年級那年，都四月份了，她還穿着她的紅色棉鞋，家裡找不到一雙她能穿的鞋，熱得她經常要偷偷把腳拿出來透透氣。

有一次體育課，老師讓圍在沙坑旁練習立定跳遠，她覺得天都塌了，她躲啊躲還是被老師拽了出來。

全班三十幾個人圍觀了她在四月穿着大棉鞋，在他們的竊竊私語中，她屈辱地想哭，想要把自己縮小到讓人看不見。