窗外依舊下着雪，她身上披着一件羊絨大衣。

顧若聳聳肩，想從比她身形大了好幾号的大衣裡鑽出，然而隻要稍有動作，就會碰到脖頸下溫熱的肌膚，脊背上有力的雙手。

她想動作，卻不知該如何動作。醉酒的人并不是毫無意識，更不是毫無記憶，即使頭腦早已被抛飛到九霄雲外，身體仍記得肌膚間滾燙的接觸。

那種幾乎要燙傷靈魂、如岩漿一般的滾燙。

心亂如麻。

“醒了？”冷靜從容的女聲遙遙傳來，讓顧若一時失了神。

“冷嗎？我的衣服可能有點薄。”

“我……”本能驅動着她回應，“……還好，暖氣足，不太冷。”

“那就好。”那雙停留在她後肩的雙手挪開了，“起來吧，過一會兒就到打烊時間了。”

牆上挂着中古風格的舊鐘，早晨六點十一分，太陽尚未升起，居酒屋内燈籠的紅光早已熄滅。

她察覺自己的思緒正在天人交戰。

為什麼言未遲最終給了她一個吻，今天卻仿若無事人？她真的知道哪個吻的含義，還是說那隻是對一個酒鬼的安撫？

她想問，卻問不出口，雙眼茫然望着窗外的飛雪。經過一晚，白雪已在窗台外積了薄薄一層。

言未遲似要起身，壓了壓衣角：“還不起來嗎，不舒服？”

“……也還好。”她收回視線，從大衣裡鑽出，整理領口的指尖觸碰到了一枚猶有餘溫的胸針，歐泊石鑲嵌的蝴蝶反射着窗外細微的雪光。

這是什麼時候多出來的？

然而下一秒言未遲逼近，拂過顧若鬓角的亂發，在她眉心烙下一個一觸即分的吻。

顧若呆住。

言未遲微笑着給她整理長發：“忘了這個。早安，若若。”

顧若昏沉着腦子和言未遲離開居酒屋。早晨六點半的s市仍亮着路燈，高壓鈉燈散發出霧黃的光，驅散了清晨的霧氣，白領們仍在夢中沉眠，而這座繁榮的城市已經開始了新一天的生活。

老城區的狹窄老街裡逐漸冒出許多早餐攤，小小的門臉中冒出蒸騰的白霧。s市是當之無愧的國際大都市，街頭巷尾的早餐店物價卻便宜得出奇。

吆喝聲伴随着早點的香氣蔓延，小馄饨在清湯中上下翻滾，包子出籠掀起帶着鮮香的熱浪。

“喝一點湯，小心燙。”

清湯上飄着紫菜蝦皮與點點油星，言未遲用勺子撇去那零星幾根蔥花，笑着看向顧若。

湯清而不寡淡，混進了一丁點兒豬油，連馄饨皮都沾上了道不明的鮮甜。薄透馄饨皮下的肉不過指甲蓋那麼大一塊，不知道用了什麼制作手法，咬破便有鮮美的湯汁流出，與柔韌的馄饨皮一起在口腔中混合出奇妙的口感，喚醒了被酒精麻痹的軀體。

“s市有很多外來美食，但我還是最喜歡長三角的本土口味。”言未遲的筷子夾了一隻小籠包，在醋碟裡從裡到外浸透，送進口中慢慢咀嚼後才繼續道，“一年，五年，十年……人其實是喜新厭舊的生物。”

“但再念舊，記憶與現實也注定漸行漸遠，就好像食物的風味注定與十年二十年比有所變化。它們與五年前不一樣，與十年前差别更大。有些人能接受這些變化，有些人則不能。”

食物熱氣模糊了她的眉眼，顧若不明白言未遲想說什麼，更不敢去猜。

“若若，也許我和你想象中的那個人不一樣，我已經不是十年前的那個蕾切爾了，你明白嗎？”

透過霧氣，她靜靜看着顧若，那雙眼睛無聲訴說着她經年的風霜。

“我或許并不是你真正該愛的人，而且這是一條很難的路。我相信你的勇氣，但這條路隻會比你想的更艱難。不會有法律保障，随時都可能要面對外界的批判目光。”

她可以接受顧若的感情，卻不希望顧若透過她愛着一個不可追逐的幻影。

“你還是家裡的獨生女——”

“那又怎麼樣呢？”

這一定是一條很長很難很崎岖的路，作為獨生女，她知道自己将承受的壓力遠高于非獨的同齡人。

可那又怎麼樣呢。

“……我愛你，我敢去，未知的任何命運……”她用隻有兩個人聽得到的聲音輕唱，“……哪裡都一起去，一起仰望星星，一起走出森林，一起品嘗回憶，一起誤會妒忌，一起雨過天晴，一起找到意義……我愛你。”

她的聲音才停，早餐店老闆的歌單又剛好轉到SHE的《我愛你》，吉他混合鋼琴的聲音在整間小小的店面蔓延開來。

她說：“我知道你不再是當年的蕾切爾，可是我愛你。”

“戀愛分泌的多巴胺隻能維持六個月到四年，人生來就不是長情的生物，喜新厭舊才是人的本性。”她握住胸口的蝴蝶，歐泊石折射出柔和的光暈，“就像不接觸水的歐泊石會幹枯碎裂，可它即使幹枯碎裂風化成灰，失去曾經的美麗，因為它是你送給我的，所以我依然會愛它。”

“我不懼怕改變，所以未遲，你愛我嗎？”她說。