或許他的任性的确是某種咒語，父親憂傷的神色随着他的喊叫轉變成了哭笑不得。那雙溫暖的手将他摟在懷裡，輕輕地拍打，一點急躁與不快都沒有。即使特瑞隻有三歲，也為自己的舉措感到有點不好意思了。但事已至此，再收回哭鬧也顯得尴尬，所以他将自己的臉深深埋在父親的肩膀裡。

“既然媽媽還沒有上床，我來給你講個故事吧。”

父親隻好提議道。特瑞順勢點了點頭。

父親用喃喃低語講述了一個即将被三歲的他遺忘的故事。

故事是以太陽、月亮、星星開始的，并且那是一個發生在很久、很久以前的故事。那時太陽和所有的星星們都住在地上，和人們住在一起。

故事裡有一個名叫維爾利特的小女孩，為了見自己的爺爺維拉德，跟随紫羅蘭花的指引來到了天上。可是當她回到地上時，卻發現自己孤零零一個人在空蕩蕩的家裡醒來。爸爸不見了，媽媽也不見了，隻有一隻名叫斯沃德的灰白色小梗犬焦急地在院子裡等待。維爾利特感到又孤獨又害怕，可她是個勇敢的孩子——因此她同斯沃德離開了家，想要弄清楚到底是怎麼一回事。

她的家在一座山坡上，而環繞着那座山坡的還有綿延不絕的許多山坡。出了家門很長一段時間，她才回頭往家的方向看了一眼——這是因為她是一個非常堅強的人——卻發現原本舒适溫暖的家坐落的那個山頭，隻有一棟陰森又寂寞的瘦瘦高高的城堡。她困惑極了，懷疑自己看錯了，又或者是有人拆除了她的家又在同一個位置搭了一座城堡。

可這顯而易見是不可能的，那座城堡看上去很古老，又灰又舊，她在那個家生活了很長時間，如果在周圍的山坡上有這樣醒目的城堡，她是不可能不曉得的；而她離開家也不過半天的時間，即使是最強大的魔法也不足以在這麼短的時間裡把一整座城堡搬運過來。

在她轉過頭來的時候，卻一下撞見一個名叫特瑞的小男孩站在她的面前。最開始她很氣憤，認定一定是因為遇上特瑞，自己的家才突然變成這個古怪的樣子，必然是特瑞施了什麼障眼法，又或是某種惡毒的惡作劇。為了識破他的底細，維爾利特同他走了很長一路，還叫小狗斯沃德對他偷偷施加了各式各樣的考驗，這才确認他的确是個普通的男孩子。于是他們一起上路，開始了一場旅途……

聽到這裡，特瑞已經很想發問，那個男孩為什麼也叫特瑞？那個叫維爾利特女孩又是誰呢？可是他的眼皮變得很沉很沉，父親的聲音還在繼續，他卻一點也聽不清他的字句。或許他的嘴唇還是動了動，又或許是沒有，可他一下子困得發不出一點聲音。

母親在這時回到了床邊，在他身旁卧下，輕輕撫摸他的頭發。他半靠在床上，迷迷糊糊地嘬了兩口母親小心捧在手裡的熱茶，咂巴了一下嘴巴，眼皮就重得擡不起來了。

他感到父親溫暖的大手正撫摸着他的眼睑，随着那隻手的遊移，閉上的雙眼前竟透出一圈圈溫暖的光點，甚至使他清楚地看清自己橘色的眼皮内部密布的淡紅色血管。

這究竟是幻覺還是夢境，他不得而知。

在特瑞徹底陷入沉睡前，他隐約聽見布料摩挲的聲音，一定是父親又擁抱了母親。他聽見父母低聲耳語，又像是有人在啜泣，仿佛提及什麼“城堡”、“seed”、“封印”、“安全”。

但是特瑞已經很困很困，因此他聽不出父母的語調究竟是希望還是哀愁。

随後父親熄滅了蠟燭，親吻了母親和特瑞的額頭，對于那個夏夜，他唯一的記憶是，睡夢裡母親在他耳邊斷斷續續地低語，講述一個永無止境的故事的結尾。

“後來，特瑞幫助了這個名叫維爾利特的女孩子。因為他也同樣是孤獨一人——盡管曾經他也和維爾利特一樣，被家人與朋友環繞。

孤獨的滋味很難熬，孤獨的人是很辛苦很辛苦的。他們想起曾經的幸福令他們多麼堅強，而如今的孤獨令他們多麼孱弱，于是就決定一起結伴去尋找家人。

他們走了很遠、很遠的路，遠到跨過了許多的高山，久到逾越了很漫長的時間，而且還經曆了一堆好玩的冒險，認識了很多朋友，最後他們找到了一個叫瑪麗的女孩。

這個女孩有着最綠的眼睛，像是整個夏天的樹林與山坡上的草地加起來那麼綠。她一次又一次地來到這個世界上，不知疲倦，就是為了幫助像特瑞和維爾利特這樣迷失的孩子們。

瑪麗告訴他們，他們的家人之所以不見了，是因為在地面上過去了很長很長的時間，所以他們都搬到星星上去住了。每個人都有一顆星星，每顆星星都是一個故事。人們講完了自己的故事，就回到星星上去。

特瑞和維爾利特有點悲傷，因為生活在過去的時間裡的人，就再也見不到、不能同他們說話了。可是瑪麗卻說，時間隻是軀體的幻覺，當我們的故事也講完了，當我們的時間也迎來尾聲，便能擺脫時間。

對那時的我們來說，所有星星，所有生命，所有事物都将同時同刻存在，同時同刻發生——那才是最完整的星圖。從古至今所有墜落的星星、熄滅的星星都在那裡。你會再見到它們的。”

“特瑞，你一定會再見到它們的。”

待到多年以後的深夜，他才會在漫長空洞的寂靜中回憶起這個故事的尾聲。不過1614年的八月清晨，當他再次醒來時，已将不會記得。那是一個涼爽美好的夏日，薄霧附在花瓣與葉片上，使它們在清晨帶着寒意的陽光下閃爍着白色光芒——一種全然不同于前一天晚上的月光的光亮，多麼刺目，多麼富有生機。

而從手掌中變出玫瑰花的意外，也總算消彌在諾福克郡遙遠的夏天。