故事似乎隻講了一半，又似乎已經講完了。天幕上方傳來一陣長長的歎息，像是一個孩子要滴下淚水的眼睛，又像是一個老人将往事藏匿在欲說還休的唇間。布滿星星的黑暗似乎包含了從前的一切、現在的一切，與橫在未來的廢墟，包含了萬物初生與消亡的呻吟。地面上的喧鬧離她很遠很遠，以至于它們混雜在一起，變成朦胧的海浪聲。在天地之間沒有背負天空的巨靈阿特拉斯，隻有遙遠的令人昏昏欲睡的聲響與一片虛空。她在這長長的沉默中坐了許久，直到地面的一切變得那麼小，小到從指縫中漏出去。
啪的一聲，像是書頁被猛地合上，房間突然亮了，書架、小桌與賽格都出現了。
他帶着驚訝的神色看着萊雅莉，此時她已從椅子上站了起來，手中拿着賽格手裡的那本書。
“嘿，書被你合上了。故事被打斷了。”他抗議道。
“沒頭沒尾的爛故事。哄小孩的吧。”她的眼皮半阖着，灰藍色的眸子帶有一種隐忍怒意的冷漠神情。
“好吧，我不為這故事辯護什麼。”賽格攤開雙手，“這是我一個友人年輕時寫的。如你所說，蹩腳的爛故事——他就不該寫——好在他在這方面很謙遜，聽得進他人的意見。我隻是想說，孩子，人們能預知自己的命運，也能感知自己與他人命運的聯結。這是被宇宙間的星辰一早就決定好的，卻不需要占星術，最平凡的人也能聽懂星星對我們的低語——隻要你聽得足夠仔細。”
“胡言亂語。我怎麼沒聽到過星星對我說話？”
“不，是真的。你聽得到。”他堅持說道，“這就是為什麼作家們寫故事、即使是最未開化的人也講故事。有時是關于他們自己的，有時是關于他人的，有時發生在現世，有時是現世、彼世都未曾發生的故事。人們說故事，是在說預言——關于命運無數可能性分支的預言。人人都是預言師，即使他們自己并未覺察。”
她不說話，嘴角抿了起來，鼻子拱出細細的皺紋。
賽格并不失望，隻是好奇地沖她眨眼，柔聲問道：“你顯示出很大的敵意，為什麼？”
她一時不知道說什麼，低頭看着自己的手指搓弄書籍的封皮。她像是搞懂了什麼詭計、下定了某種決心，擡起頭定定地看着賽格，一邊在此打開了那本神奇的書。
“你總是愛說什麼預言，什麼故事。不如我也來講個故事吧。”
賽格來不及說話，眼前的一切便都變了樣。取代了洞穴壁畫似的星星與天空的，是鋒利、混亂的油畫筆觸。
“從前呢，有個女孩。她和她父母住在英格蘭東部一個小村莊裡。她家一居室的小房子建在一條河邊，她就出生在那裡，以那條河為名字。他們家是佃農。她父親耕作，母親幫人看診。”
那些稚嫩卻生冷、堅硬的筆觸構成一片灰綠色的濕地，上面坐落着一座如大動脈的華麗的莊園與一間教堂，圍繞着那動脈逐漸延伸出一塊塊小村莊與耕地。由黑褐色小點描畫的佃農與雇農們在灰綠色中勞作、放牧、耕種。一塊亮棕色在這場景中擴大，仔細一看，是一間畫得毛毛糙糙的小木屋。
“他們每餐都拿面包沾土豆濃湯吃，不過女孩是村子裡有名的捕魚能手，她不幫父親務農、不跟着母親出門治病的時候，就站在那條小河裡抓魚。夏天則爬到河邊的樹上，把果子從高高的樹枝上晃下來，她父母在下邊攤開毯子接着。”
故事中出現了一抹亮色，淺黃色、綠色與大量的白色勾勒出一條波光粼粼的河流。那一定是個熱的不得了的夏天。刺眼的陽光照射得河水、樹木與木屋都亮得發白。河邊三個紅頭發小人在白光裡像三個可有可無的小點。
“後來大航海時代來了。莊園主們發現羊毛出口業比農作物有利可圖。他們失去了土地，隻剩下這個小屋。父親在小屋中病死了。母親在小屋中餓死了。她無事可做，就拎上母親的醫藥箱與一腦袋母親傳授的知識做起了遊醫。起初日子很難，卻也捱得過去。她治療小兒發熱，幫婦女接生，有時也給意外懷上孩子的女人們賣些她們需要卻在他處買不着的藥。有一天，莊園主的女兒得了種怪病，說是請了劍橋的名醫也不曾見效。她便上門訪問，一是想着那女孩怪可憐的，二來也想從闊綽的莊園主那裡得些好處。可是那個富裕的、穿着絲綢禮裙、坐在漂亮的紅磚砌的火爐旁邊的女孩，一見到她便尖叫着發了病，指控她是個女巫，是因為她的詛咒她才得病的。她想，可能是因為她滿臉冷漠還穿着黑衣的緣故吧。審判進行得很順利。這個女孩被當作女巫吊死了。”
整個世界被濃烈的髒灰色油彩一筆一筆勾勒又覆蓋，顔料層層疊疊地堆砌，像無數個血痂與無數個未結痂的血淋淋的傷口。賽格觸摸着那些凹凸不平的肌理，什麼都沒有說。
啪的一聲，合上書的萊雅莉出現在他眼前。
“故事講完了。”她說，“沒有星星，沒有預言，沒有神迹，沒有地獄，沒有天堂，沒什麼道理，教不了你什麼高深莫測的真知灼見，也不包含什麼人生真谛。就是這樣一個故事，我講完了。”
她在賽格的注視中站了起來，退後幾步找到了書架上一處空缺，踮着腳将書插了回去。她收拾完桌上的茶具，向窗邊那個比她高出幾個頭的畫架走去。将平畫刷在渾濁的水桶裡攪動了幾下後，她端詳了一會，然後自顧自地說了起來：
“我聽夠了天上的星星，聽夠了神祇與宇宙的玄妙。那些與我又有什麼關系呢？我所能講的，隻有這地面上的事。我想把天上的神與天使都拉下來，非逼他們降臨到我所在的世界不可。
可是天太遠了，我太小了，神聽不到，就像我聽不到星星的聲音。在渴望着神全知的唇對我昭示一些神迹時，我從地面上也飄了起來，就好像在旁觀與我不相幹的事情。
我變得高高在上，時刻對他人的愚昧評頭論足，心裡卻最最瞧不起自己。因為我懸在地面之上，忘記了如何再次腳踏大地生活。我就是這樣的白癡。要我說，人們講的故事就是這麼一回事。所以我不想說，也不想聽什麼故事。”
畫筆在畫布上用力地按壓，刮刀肆意地堆疊、雕刻未幹透的厚重顔料。她像一個木偶那樣機械而緩慢地擺動着手臂，然後突然停頓了下來。
“謝謝你教我畫畫。我從很小的時候開始就想試試了。”她轉頭朝賽格露出一個蒼白的笑容，“或許哪天也可以教我剛剛那個變出花的戲法？其實還挺有趣的。”
畫布上，茂密的草叢中半露出一條閃爍着白光的河流。賽格想，她畫的一定是一個熱的不得了的夏天。河邊大樹的樹冠都被刺眼的陽光吞噬了輪廓，隻留下草地上斑駁的樹影清晰可見。
他們之間的沉默被一陣急促的敲門聲打破了。賽格與萊雅莉對視一眼，進門的人是威爾與拉菲娜。那個愛開玩笑的小個子惡魔此時丢了事不關己的态勢，緊緊皺起的眉頭令他們警惕起來。
“賽格大人，阿魯卡德夫人造訪公爵府邸了。”
賽格猛地站了起來，萊雅莉看清他抿得很薄的嘴唇後邊緊緊咬合的牙齒。
威爾焦急地陳述道：“聽說公爵與主人被親王傳召分配任務前，她曾面見過親王。公爵夫人住在自己的封地與宅邸，從來與公爵無來往。我恐怕是調虎離山……”
“索妮還守在阿魯卡德邸嗎？”
“是，大人。索妮藏身在鏡子裡，不會叫她發覺的。拉努夫前去與她周旋了。”
“讓索妮将畫面傳訊到我房間的鏡子裡。萊雅莉，”賽格背對着她，壓抑着聲音中的不安，“你留在這裡。”
“拉努夫不會有危險吧？”她因威爾與賽格反常的态度擔憂起來，焦急地追問着，
賽格閉上眼睛，深深地吸了口氣，對威爾說道：“你先去，我随後就到。”
威爾與拉菲那匆匆行了個禮便離開了。
“我也要一起去，我得知道拉努夫和索妮怎麼樣了。”她看賽格一言不發，急得拉住了他的手臂。
“萊雅莉，留在這裡。拉努夫和索妮會沒事的。這不是你該知道的事。”
“阿魯卡德夫人是一個什麼樣的人？威爾為什麼那麼着急？她為什麼令你們那麼害怕？”
賽格依然背對着她，擡腳離去。門合上的一刻，萊雅莉突然感到她攥成拳頭的手中多了一個冰涼的金屬小圓片。她詫異地打開手掌，發現那是一顆厚厚小小的銀币，上面粗糙地雕刻着十字紋與動物圖像。
“這是什麼硬币？”她沖到門前試圖開門追問個清楚，卻發現把手紋絲不動。
“它來自諾森布裡亞王國。是我的一名占蔔顧客給我的報酬，上面還殘餘着他的氣息。托它的福，如今這個結界才能精準地在他眼皮子底下隐藏蹤迹。”他在萊雅莉奮力壓動門把的聲音中冷靜平穩地在門那頭說道，“您下個月就離開這裡回人界去。這裡不再安全，我原本就有意遷居至魔界，隻是沒想到這一天來得這麼快。”
萊雅莉将全身重量壓在門把手上，瘋狂地上下掰動，手心被勒出深深的痕迹，然而這一切都是徒勞無功，賽格的腳步聲越來越遠。她憤怒地松開手，狠狠在門上踹了好幾腳。
“你問我阿魯卡德夫人是一個什麼樣的人。這就是你問題的答案。”他悶重的聲音從門另一側傳來。
她的手腕酸了，腳也踢疼了，無力地癱坐在椅子上。或許這一切都超出了她該理解的範疇——一切——或許一開始就不該讓她知道什麼血族魔族，或許一開始她就該接受自己的命運，而不是逃避那場審判——即使是不公的審判。下個月——她想。到頭來，她對于他、對于他們的世界依然知之甚少，這一切卻都要像一場奇異的夢一樣結束了。
“下次記得教我那個變出花和硬币戲法！”她不甘地把硬币朝門摔去。