枕邊的手機發出幾道連續的震動，他伸手摸索到手機，黑暗裡他的臉上印上一小片白光。

是“社會主義七班人”那個群裡的消息，群聊那欄下面昵稱為“Y”的人還是安安靜靜呆在那，并沒有反應。

班裡的人應該已經在外面聚餐回來了，現在得了空便在群裡聊天，發了很多運動會的照片。

小林子（林陽）：大快人心！我看三班人臉都綠了！

暮北（宋朝南）：明天走夜路記得注意點，聽三班好幾個人說要取你狗命。

小林子（林陽）：我相信咱們七班這個溫暖的大家庭會保護我的，對吧各位？

暮北（宋朝南）：什麼？

分毫不差（吳來）：什麼？

FLY（秦揚）：什麼？

不瘦十斤不改名（孟元元）：什麼？

藕夾（嚴歐佳）：什麼？

……

下面洋洋灑灑刷了一大片，林陽都快自閉了。

小林子（林陽）：這麼長時間的陪伴終究是錯付了！！！

小林子（林陽）：還是我陽哥靠譜，沒有和你們同流合污。

分毫不差（吳來）：你陽哥就沒參與過好嗎？

晟陽一直是班級活躍分子，但很少在群裡聊天，隻是偶爾冒個泡，所以林陽這渾水摸魚的說法一下就被人逮了個正着。

群裡聊得水深火熱，江閑一如既往沒有參與進去，卻也沒有像往常一樣開個免打擾直接退出去，一直看着群裡一條接一條往外蹦的消息。

将近十一點，群裡刷了一排表情包後終于熄火。

不論是在最頂上班群裡還是在“Y”那欄聊天框裡，晟陽都沒有發過信息。

江閑把手機按熄放在一邊，指尖摸索到床頭的開關，頭頂的燈随着一道清脆“啪嗒”聲亮起來。

他起身喝了口水，把那張号碼牌夾進書桌上的筆記裡，随後拿出幾張卷子。

今晚手不太順，這張數學卷子難度還好，江閑卻做得磕磕巴巴，還有好幾處簡單的計算錯誤,不會的題倒是也沒有，但防不住選擇題、填空題犯些低級錯誤，這張卷子他破天荒沒過一百三。

他冷着臉把這張寫着127分的數學卷子揉成一團，扔進垃圾桶。

匆匆一瞥的間隙裡，江閑注意到垃圾桶裡面躺着一個被捏皺的瓶子，瓶身寫着“青提牛奶”四個字，是某人扔進去的。

他書桌旁的垃圾桶隻裝不要的草稿紙和卷子，那綠色的瓶子在清一色的白紙黑字裡顯得格外突兀。

窗外突然刮起一陣疾風，吹得枝葉亂顫，窸窸窣窣的聲音惹人心煩。

江閑收回目光，探身把窗子關緊，周遭随着一聲細微的悶響驟然安靜下來。

就像那場風從來沒有存在過。

他繼續刷卷子，批完一張就把卷子捏成一團扔那垃圾桶裡，最後一個個紙團把那突兀的瓶子捂了個嚴嚴實實。

再看時間，已經淩晨三點多了。

江閑關了燈倒在床上，眼皮很沉，帶着犯困時特有的酸澀。

何必呢？

不去看不就行了，或者直接把垃圾扔掉不就行了。

何必呢……

困意在他大腦裡塞了一團棉花，半睡半醒間，腦海裡像是走馬燈一樣閃過零碎的畫面，一睜眼就忘得一幹二淨，一閉眼又一股腦湧上來。

他好似夢到很多叫不出名字的人。

學校是個被留在回憶裡的地方。

江閑小學的時候性格還不像現在這麼冷，所以有過幾個玩得不錯的朋友。畢業的時候大家領完成績單便各自回家，有好多人抱在一起哭，他當時沒有哭，但也會有點舍不得。

分别在那時候意味着不能和朋友一起說有意思的事、一起分享小賣店新出的零食，簡單純粹。

時間一長，他也隻記得大家哭了這件事，當初珍視的東西被三言兩語帶過。

中考過後大家都收斂許多，越發從容，不再落淚，離别以畢業晚會的掌聲和祝福告終，照片和同學錄被留下，不舍和回憶被打包好放在過去。

他們都越來越習慣離别。

背包裡的東西總是變化不停，有些太過陳舊，被他拿出來丢掉，有些正新，被他添進去。肩上的包不輕不重，才能走得更遠。

他覺得這是常态，是一種成長。

可離下一次散場還有一年多的時間，他卻有些莫名的難捱。

身邊的人都在前進，而他在倒數。

這很不像他。

他遇到了一個人，他不想留把那個人留在過去，好想把那個人帶進未來。

能輕易說再見的人都是别人，晟陽不是别人。

其實他早就知道自己的感情，也逃避過，但事情總是朝着不可控的方向發展下去。

他像海邊的沙灘，剛借着烈日把自己的水分蒸幹，一波接着一波的浪潮就毫無防備地拍向他，讓之前的一切防備潰不成軍。

隻是這份喜歡一邊連着期許，一邊連着深淵。

他喜歡上了一個男生。

難得喜歡，難得歡喜。

也許高考過後他們就會奔赴各自的未來，像兩條相交過的直線一樣，不會再有交集。

等到多年以後，他也會成為晟陽口中叫不出名字的人。

他想靠得近點，卻又不敢靠太近。

就像他不想看到晟陽的痕迹，卻又舍不得抹殺幹淨，隻能蓋上一層遮擋物。好像隻有這樣，那些痕迹才能留得久一點。

經久不息的燥熱裡，他的目光總像鉛筆，好想把那個人的笑刻在永久不被消磨的回憶裡。

他變成了海綿，吸滿困意，失去意識的前一秒江閑瞥了眼窗外。

十月馬上就要結束，院子裡的銀杏樹影綽綽，到了最佳觀賞期，金黃的葉片不停落，死在了它們最美的時候。