月牙神是因凡人信仰而生的神。

起初月牙神的故事不過在村中孩童中口口相傳，後來廟宇建起，她才漸漸擁有了神位。她的神廟不大，香火也不算鼎盛，但因她性子閑散，倒也自在。

某日清晨，廟外晨霧未散，月牙神懶洋洋地坐在窗邊煮茶。水滾時，她不假思索地将茶水往窗外一潑，卻聽到“哎喲”一聲。

“何人在此？”月牙神吓了一跳，就着窗戶往外看。

窗下那棵側柏輕輕搖曳枝葉，帶着幾分委屈道：“神君，下次潑茶可否提前說一聲？”

月牙神湊近看了會兒，道：“你是……樹妖？”

側柏似乎被看得有些害羞，縮了縮枝葉。

“不算妖。”半晌後，側柏笑眯眯地答道，“隻是沾了些神廟的香火願力，能與神君說上幾句話罷了。”

他又笑道：“不止是我，還有廟前的老槐樹、廟後的石頭怪，還有……池裡的荷葉精。”

月牙神若有所思，擡眼向院中望去。

她是因凡人信仰而生的神，而廟中的一切竟也因她的神力而漸漸生了靈智。

不過……那又如何？她懶得管這些閑事。隻要這些妖怪不害人，隻要百姓不告到她跟前，她自是喝她的清茶。

側柏輕輕晃動枝葉，忍着被燙的疼痛，笑道：“神君還沒發現麼？我們都是您的信徒啊。”

……月牙神扯了扯嘴角。這顆會說話的小妖樹，到底在胡扯些什麼？

側柏似乎察覺到了她的沉默，晃了晃枝葉，聲音溫和道：“神君，您不信嗎？”

她自是不信的。

月牙神抿了口茶，輕哼一聲道：“信如何，不信又如何？你們信奉我，是能給我燒香供奉？還是能建廟塑像啊？”

“那……确實不會。”側柏笑意不減，“但我們會日日守着神廟，不讓它荒蕪。六月酷暑之際，我可為神君遮避炎熱，落葉滿徑之時，槐樹精則代為清掃，而這池中芙蕖，亦可盛開讨神君歡心。”

這些精怪并不算妖，它們生來微弱，既無攻伐之力，也無妖的天性，反倒更像是神使，日日守着這座廟，或默默清理香火，或替她清掃庭院，甚至連被她潑了熱茶……也毫無怨言。

它們雖不懂人世，卻天然地信奉着她，敬畏着她。

月牙神怔怔地望着那棵側柏，指尖拂過窗台殘餘的熱氣，半晌未言。

月牙神最初隻覺得新奇，閑來無事時，便會随意地和這些精怪搭話。

她倚窗而望，見池中荷葉滾珠，便頗有興味地問道：“你們既是本神的信徒，那可有什麼願望？”

荷葉在水中輕輕搖晃，聲音極為細軟，“我想……能再長大一些，開一朵更漂亮的花。”

月牙神展顔一笑，素手輕揚，指落荷葉之上，霎時間池中荷花舒展，更顯嬌豔之色。

晚間，她在窗前閑坐，側柏則會擺動枝葉，絮絮叨叨地問她神界的事。

“神君，神仙真的可以騰雲駕霧麼？”

“神君，天上最厲害的是哪位神仙呀？”

“神君，您喝的茶是何味道？”

月牙神随手扔出一片茶葉，笑道：“茶的味道嘛……”又微微一頓道，“如秋日之雨，微澀而回味無窮，要嘗了才知道。”

側柏信以為真，努力晃着枝葉去接茶葉，結果風一吹，茶葉便飄了開來，他急得直抖樹枝。

月牙神抱着茶盞，忍不住笑出聲來。