凜冬已至，林木凋敝低垂，南渡的灰雁飛過山腰，在紅日的餘晖下縮成一個小點。

鳳霜落給妹妹擦藥，清涼的藥膏覆蓋了結痂的皮肉，口中幫着吹氣，“落得這般嚴重的傷，何不來尋我？可是不信我的醫術？”

有了可撒嬌的對象，鳳箫聲化身為一條抽了骨頭的蛇，懶洋洋地賴在姐姐大腿上。“這不是怕耽誤到姐姐你嘛。”

鳳霜落用裹簾纏起患處，“你無論何時都不會耽誤到我。”

“我隻是……”鳳箫聲眼中閃爍着迷惑，覺得姐姐被吞食了。

被父親的好女兒，丈夫的好妻子，孩子的好母親，扒皮抽筋，一口一口，咀嚼得骨頭都不剩。

縱使遠離血脈相連的鳳家，與雷家那厮斷絕來往，可懷裡延續着兩代人的骨肉仍在，仿佛還沒割斷那根輸送營養的臍帶。

揣在懷中，塞不回肚皮，像是手掌心握着的風筝線，收放都會割手。

白芸夕沒了雷大貴的威逼，早早找到了興趣。

姐姐卻不得不分出一萬個心神，率先看顧幼女。

便是開拓僧人的眼界，輔導他們識文辨字，私底下進修醫學，也是要靠犧牲睡眠，進一步壓迫自己得來的。

來日出了天阿寺，尋個看家的活計都難。

要不怎說子女都是前世的債，自孕婦妊娠之初，就得不斷地為了尚未出世的孩子承擔風險。出生之後尤盛。

沉落的紅日增重暮色，高台樓閣拖長了陰影，為鳳霜落的面容帡幪上一層晦冥。

鳳箫聲原本想離姐姐近一些，卻發現好像不論如何都與她隔了一層。

鳳霜落按着妹妹的穴位，替她活血散淤。“是懲罰啊。對具有生育能力的我們的懲罰。由人心世道、宗族家室一齊構建出的懲處。”

要聘請幫傭、奴仆、廚娘、奶娘之類的幫工，得支付定量的薪酬月銀。

唯有它們的組合體，賦予一番賢妻良母的美稱，強自架上德行高地，就能沒收其應有的待遇，乃至于它下落得一文不名。

婦道人家終日緊巴着芝麻綠豆小的錢财，拿着一人份的款額，謹慎規劃全家人的用度。幹再多的活，都會認定在家中遊手好閑，悠哉度日。

向丈夫讨要生活瑣費的手，要伸都羞慚。

被辱罵輕賤，習以為常，就連妻子自己，要訴說辛勞都卑微到無從道起。

浣洗晾衣、擇菜烹饪、清掃家務，看顧老人、料理孩童……每一項細碎的瑣事單獨拎出來，都似乎微末到不足為人所道之。

可捶打衣衫要手勁，通風晾曬得張羅鋪開收整。更别提每日趕着攤販們出集市的點購置用品，少則半個時辰起步的備菜、劈柴、生火、煮食……

一樁樁、一件件，真落到實處去，細枝末節之處，又時常令人兵敗如山倒。

還往往不能條條順順、按着順序次第完工。

這頭孩兒哭啼，那頭長輩指使，竟日處于無序混亂的狀态下，混雜其中，環環相扣，指不定何時又蹦出新的負累與麻煩。

世人讴歌繁衍的偉大，輕忽母親的苦痛，掩蓋父職的缺位，是慣用的掩人耳目的伎倆。

為人母、為人妻的辛酸，被認作理所應當。既要吃掉她們消耗半數光陰哺育出的成果，又要埋葬幹癟了的果核，将它填到地底下，不為大衆所認可。

小孩着實是太麻煩、太累贅的生物，無時無刻不要人的關注。

在懷孕期間就叫她不勝其苦，生産之日，皮破肉爛才生出的稚子，脫離母體，竟然還要讓她受苦。

在獨自撫養柔心的年月裡，鳳霜落審視着十月懷胎，阻礙她證道之路的女兒，忽然明白了為何有的農家婦女會不堪其擾，親手掐死哭泣的嬰孩。

幼兒連基礎的睡眠都做不到，要安然入睡還得成年人來哄。不僅要哄，還不能坐，不僅要走，還不能停。

一坐下就哭，一放下就鬧。

鳳霜落延續了一個季度沒睡好覺的腦袋，痛不堪忍。發燙的額頭撕出一片，能當場煎熟生雞蛋，創劇痛深到此等地步，還得優先顧着孩童。

懷上柔心的日子裡，她吃什麼都吐。

雷家人不疼惜她，隻緊着媳婦肚子裡懷着的寶貝孫子。

肥膩到飄着厚厚一層黃油的雞湯，硬要她灌下肚。各類大補的藥材食糧，催着她胡吃海塞。

她前頭忍着惡心，強撐着吃完。後頭嘴一哇，倒空了胃袋。在長期焦慮的情境下，胃食管反流，還從鼻腔裡噴出來。

鳳霜落鹄面鸠形，兩隻胳膊瘦成了一把火苗都不燒的幹柴。肚子一反常态，高高隆起，好似人面樹前撮舉着的，布滿青紫色紋路的大腫瘤。

她的胃口變了。往年喜愛的清湯粥水，食不下咽，一向厭惡的重油重鹽的夥食，吻合胃口。

頭發一簇簇掉滿地的鳳霜落，心中生出一個詭異的猜想。

假若她狂飲暴食攝入的食物，并非出自她的口味改變。那這是不是意味着，是肚子裡的“它”篡奪了她的大腦，排斥母體的需求，隻攫取自己索要的食量。

她被寄生了。

她肚子裡懷着一個怪物，而所有人都不知道。