6

每到下半年，九月、十月的秋天，果園開始收獲，最好的果樹上摘下的、最好的檸檬和橄榄，擺在精緻的小提籃裡，是照例獻給大屋的“貢品”。還有橄榄油——機器生産占了越來越多、以至絕大多數的份額，人們依然相信本地傳承百年的榨油坊，相信古法工藝才能完整保留諾切拉熱綠橄榄的風味。初榨的油液需封存四十天，直到水油分離、褪去混濁，沉澱出透光的琥珀色。佃戶們會取一壺新油做伴手禮，從十一月下旬起，他們帶着一年的賬目，陸陸續續地趕到大屋。

寬大的地窖中，永遠有吃不完的果醬、果幹、腌漬橄榄，大罐原裝、小瓶分裝的橄榄油。多數用于烹調，一部分拿來浸泡食材和藥材，還有些可能已經存放了數年；哪怕顔色轉深、氣味轉淡、不再适合食用，但婦女們相信，陳年的橄榄油能為頭發、皮膚提供更好的滋養。

午後陽光穿透老榕樹的常青樹冠，光斑在米色陶磚上融成點點金箔。落在紅發青年的發梢，流動的光暈愈像一簇騰躍的火焰。

他跷着腳、坐在一張藤條椅上，滿手滑膩膩的橄榄油，在塗抹一柄拇指粗細、多股絞纏的牛皮鞭子。這油是他從一名女仆的梳妝台上撈來的，還順走一個親吻。

“小子，耐心點兒，”他頭也不擡地說，“打小我就聽說，拿塗過油的鞭子抽，比較不會留疤。”

“混賬！告密者！奸細！叛徒！……”

阿蒙狼狽地喊。

麻繩一圈圈地纏在阿蒙腰間，兩手綁在身後。像個蝦子一樣，他被挂在老榕樹的一根樹杈上。

對了。那二十年的老蜂巢也在這根樹杈上——高了九米。

“啧，嘴硬什麼？”梅迪奇白他一眼，“從小到大，你欺負你妹，撈到過好處沒有？”

“滾！……”

阿蒙越發憤怒地掙紮。與此同時，有人關上了正對庭院的、三樓書房的窗。

午後一點。

***

古董自鳴鐘剛敲過十一點。薩斯利爾剛讀完赫拉伯根的一份報告。

這是周五的晚上，他原本不必這樣勤勉。不過，這是大屋，他也沒有别的事好做。

他熄燈、開窗，讓滿室的雪茄煙霧散去。初冬的晚風不請自來，瑟瑟輕寒，捎帶幾縷忍冬的殘香。他熱漲的頭腦瞬間清醒。

小鎮猶在安睡。

一彎銀鐮、幾顆星子，高低錯落的民居泛着魚鱗的冷光。這自然的微光，在城裡可看不到。

他輕輕歎了口氣。

就在這時。他聽見笃笃的腳步聲。

“叔叔，你在嗎？”

他馬上關窗、擰開桌面的台燈：“阿彼霞，怎麼了？……做噩夢了嗎？”

“我、我睡不着，”她費力地推開門。

阿彼霞穿着蕾絲花邊層疊的長睡衣，金羊毛似的長卷發披落到腰間。他眉心緊皺：“快來呀！你這樣不冷嗎？”

“我不冷呀，”她小步跑到地毯邊、踢了拖鞋。薩斯利爾抱起她、放在自己的扶手椅上，拿一件外套裹住。

“真的不冷呀，”她眉眼彎彎地笑着，晃着臉蛋兩邊玉米須似的碎發。薩斯利爾用手背試了試她小腳丫的溫度。

“您坐下，坐下呀！”女孩伸手拉他，跟她窩在一起。

“……怎麼搞的，這麼晚都不睡？”

“呐，本想明天告訴您的……反正，睡不着了，”她從睡衣的口袋裡掏出一個絲絨盒子，四葉草logo在燈下閃爍金屑，“……薩斯利爾叔叔，祝您，生日快樂！”

“生日？我的生日已經過了呀。”

“所以，這是遲到的生日禮物！”

她燦爛地笑着，禮物捧在手心。

薩斯利爾出生在十一月。剛剛過去的十一月，有他的第三十個生日。

三十歲。一個整生日，完全可以大辦，但他沒有做生日的習慣，況且，對成年人來說，除了提醒你又老一歲，還有什麼意義呢。

悠蘭達媽媽曾問他，要不烤個蛋糕、一家人聚一下，他以“那天得出差”為由，拒絕。沒想到，又過了半個月，阿彼霞再度提起。

他接過盒子，打開。映入眼簾的，是一對黑曜石的袖扣。

——凝固的火山玻璃，吞噬所有光的顔色，卧在金黃太陽花的襯墊上。

薩斯利爾摸了摸襯墊。涼涼滑滑，纖細的觸感。

“你的，頭發？……”

他驚訝道。阿彼霞猛猛點頭。

“原來的襯墊是黑的，我覺得，不好看——正好，悠蘭達媽媽讓我收集自己的頭發——她說，我的頭發可不能亂扔——理發、梳頭，掉落的長發，我都撿起來，編在一起——我把它們編成花朵的形狀，襯托黑曜石的顔色——您瞧，這不是很漂亮嗎？……”

她一氣說完，眼睛亮亮的盯着薩斯利爾；“嗯，”他輕輕點頭。

女孩如釋重負地笑起來，小臉埋進他的頸窩。

***

悠蘭達媽媽是一本西西裡迷信大全。

孩童、少女突然夭折，是因為遭到嫉妒者的詛咒。詛咒最常見的媒介，是頭發。别人的頭發也就罷了，阿彼霞的頭發，可是非常惹眼。

悠蘭達媽媽不相信現代化工産品。

她在鎮上的一位老姐妹提供全家的洗護用品，手工皂和皂液，用本地産的橄榄油制作，加入大量本地産的檸檬純露、檸檬精油，讓阿彼霞一年四季聞起來都像隻金燦燦的大檸檬。

……再看她的頭發，就更像了。

青綠的酸澀芬芳。沾滿露水的林中遠足。汽水、大海、夏日陽光的吻。她在沙灘上跑、去而複返，給他看剛拾起的貝殼。

……

不過，他還是得說點掃興的話。

“……阿彼霞，你是怎麼買的？這東西可不便宜呀。”

“我、我攢了很久的零花錢！梅迪奇大哥去巴勒莫的時候，我請他們捎我……”

四葉草的首飾盒上印了地址，是以，她知道，這家珠寶店，和阿蒙常買衣服的幾家時裝店，都在一條街上。

“零花錢？”叔叔笑道，“你的零花錢，夠嗎？”

她心虛地垂下眼：“……差不多，夠了。阿蒙哥哥，還借了我，一點。”