“我不知道他是否知道。”

“那就是不知道，是吧？”布蕾妮說，“我看人很準的。”

阿斯翠亞隻歪頭看着她，她現在或許該像教導萊安娜似的，拿出一副長輩的嚴肅姿态。但不知為何，在這人類一聲聲漫不經心、又不合時宜的“姑娘”裡，她端不起從前那副姿态了。

“我自認為在這方面也很擅長，布蕾妮，一百多年來，我一直這樣認為。”

“那我們算是志同道合了。”她并未去反駁些什麼，“如果我是住在你們那個森林邊上，時不時能向裡面喊幾句話的人，你絕對不會跟我說這些的，是吧？”布蕾妮朝精靈擡擡下巴——

“你怕叫他知道了。但要是某個精靈像我一樣直截了當地問出來，你絕不會做堅決的否定。你得彎彎繞繞地編出一堆謊話來，或是玩些文字遊戲，可就是不說‘是，我喜歡’——你就說，我說得準不準吧。”

牆上的影子晃動得有些虛弱，但最終還是乖乖點了頭。

“你這樣說可把我說得太壞了。”

“這哪壞了？這是人之常情，但我倒是很懷疑你的想家呢，要是我想回去，掉頭就走。”布蕾妮挪近了些，“所以你不想家，是想人對吧？”

“終于讓我抓住你的疏漏了。”阿斯翠亞笑着看過去，目光在她的眼睛和鼻尖來回遊移，“無論我走到哪，都會想着我的國家的，難道你不是嗎？你甘願承認剛铎的遼闊土地上，會生出狹隘的愛嗎？”

布蕾妮深吸了口氣，向後仰靠。她不過追問了幾句而已，這精靈就把她的追問給學會了。“多活幾十年就是不一樣啊。”她揶揄到。

“我祖父曾是王國的将領，我想，有些情感是會傳承的。”阿斯翠亞移開目光，“如果非要說想念誰，我們的國王，王國的事務官、護衛、傳信官、花匠、廚師，還有新生的等着受洗的小精靈，我都一并想念。”

“那你幹嘛不回去？”

精靈沉默一陣，随即離開單薄的床鋪，站到床頭櫃前去。她雙手将輕劍拿起來，翻轉手腕将劍舞了一圈，最後留一顆紅色寶石，正對牆上倚着的人類。燭光跳躍在紅寶石表面，模拟出心髒一般的跳動。

“我知道，你一整晚都在講他的故事。”布蕾妮面上帶了些正色。

“要是嘉維爾還在，他一定哭天喊地地叫我回去。”阿斯翠亞用袖子擦着紅寶石，她還想接着說些輕松的話，卻像是被什麼扼住了喉嚨。于是她隻好低着頭，将自己埋進一片紅色裡，“其實，我格外思念萊戈拉斯和陶瑞爾……因為他們永遠、隻過問自己的内心，就不顧一切地往外走。”

“現在你不敢回去嗎？”

“不，如果我現在掉頭就走，沒有誰會責怪我。”

“你的國王也不會嗎？”

“我曾經以為他會。但如果我在猜測他時敢勇敢一些，我會發現，他是情願我失敗地回家的。”

“怎樣算成功呢？”布蕾妮問，“你明知嘉維爾不想把你的冒險變成複仇。”

“冒險依舊是冒險，遊樂依舊是遊樂。”阿斯翠亞回答，“仇恨和後悔是一種動力，還有些什麼是我說不清的，但總之——隻要不逃避，明智地選一條路走，結果總不會太差。”

“你從哪參悟的？”

阿斯翠亞抿着嘴，露出一個孩子似的笑容。她拉開手邊的窄門，廳室裡的各種廚具都暴露在燭光裡，她向最黑暗的角落指過去。那兒有布蕾妮燒鐵用的爐子，旁邊放着個砧子，牆上還挂着些鉗子、錘子類的工具。

“我從一個鐵匠那兒參悟的。”

布蕾妮挑起眉，并未對此作何回應，隻是突然說：“姑娘，你那柄劍是屬于蘿林的，你知道嗎？”

蘿林？

“我并不知道。”

“未來總有機會弄清楚的，聽起來你快要離開這兒了。”她平靜地說，眼裡卻不乏落寞，“要走就快走吧——對了，你答應把精靈的弓箭留給我了。要是我活着的時間裡你還能回來，我給你做一把更好的……你準備做什麼？”

“老實說，我并不清楚，所以隻是去試試。”阿斯翠亞将門關上，冰冷的海風又被隔絕在外。他對着布蕾妮，很是認真地說，“我路過羅罕時曾住在邊境的一戶人家裡，那兒的女主人擅長馴馬。為了叫戰馬不怕鬼魂和死屍，她在馬廄的草堆裡放一具假的人形，每次喂草料時，都叫馬從假人上面跳過去。”

多少言語的規劃和安撫，都比不上親身經曆一次。

“我知道你想說什麼，你要走就自己走。”布蕾妮掉過身去，背對着精靈，“城裡沒有叫女鐵匠好好生活的地方。女人打敗不了男人，做不了騎士，也當不了國王。”

“在孤山戰場，我見過整個城鎮的人類女性拿着武器上戰場。”

“那是走投無路的時候，姑娘。”她說，“大多數時候，我們都應該在家裡縫縫補補——我知道精靈們不這樣，因為你們住在天堂裡，和人間沒什麼關系。我能明白，這叫最有效分工，我得聽從這種安排。”

“你要是聽從，就不來這兒住着了。”阿斯翠亞并不想憑自己的三言兩語改變别人的觀念，那樣太不近人情了。

她的人類朋友長久地不說話，身影在燭光中，像一座沉默的孤山。精靈掐着手掌，再三警告自己不要去看，卻還是在某一刻忍不住，試圖一探究竟。

“我相信，如果我非要這樣做的話，也沒有誰能夠打擊我。可我留在這兒有别的道理，你會認為我軟弱嗎？”布蕾妮回過頭，看見精靈的眼睛在昏暗中泛着點點微弱的光，讓人心生敬畏，“如果我在一個宏大的理想面前，選擇在世界的角落等我的親人回家，算失敗嗎？”

阿斯翠亞見到一張黝黑、稚嫩的面孔，那男孩的臉被布蕾妮的過去描繪得格外鮮活。她聽得見他的聲音繞着她，從尖細變得低沉。她聽得見他對布蕾妮的鼓勵，還有最後一次出海前，他留給姐姐的承諾。

精靈閉上眼，感覺眼底有絲絲的疼痛。

“不。”她說，“這隻是你的選擇而已。是你自己選的，就算成功。”

“有時我覺得，精靈們……尤其你，像是某種神明。”

“這世界有神明，可我絕不是。”