方汝真的出身并不好。

他隻是某個小縣城裡教書先生的孩子。當他第一次因會試而北上京城時，他仰望着巍峨的城牆，日光晃得他幾乎睜不開眼。他覺得自己隻是一顆在風裡浮沉起落的塵埃，隻要風雨大作，他就會被吹得杳然無蹤。

但有時雖自比于塵埃，落在他人眼中，卻是一種别樣的風景。

撷取芳枝的新科探花策馬京城之時，也闖進了當時先帝的表妹柔嘉郡主的眼中。面對郡主的垂青，出身白衣的他是沒有拒絕的權利的。

即使他的家鄉還有翹首盼着他榮歸故裡的發妻。盡管她多年來從未曾為自己生下一兒半女，雙親對此頗有怨怼。

他做了話本裡常常出現且被人唾棄的負心之人。雖然他為自己找了許多理由，但他無法否認在内心深處，自己就是貪慕榮華，追逐名利。

“你不必如此妄自菲薄。我與你像是數十載，你的品性，我是明白的。為了保護自己的血親，你也有你的難處。”

裴牧居的聲音把方汝真的思緒又拉回了此時此刻。

是啊，裴牧居并不知道他過往的事，而自己至今仍不敢說出口。方汝真怔怔地看着一片虛無的暗，終于下定了決心：“牧居，有一件事我一直瞞着你。我本想把這個秘密帶進棺材，但一想到如今命不久矣，又鑄下如此大錯，幸還有你挂懷，對于你這樣一生難得的好友，我不該再把這件事瞞下去才是。”

裴牧居聽他口吻異樣，忽覺惴惴不安：“是什麼事？”

“我知道這麼多年，你始終沒有放下過去謝總督的邊饷案。”方汝真道，“當年告發此案的林送荊是我的門生。在案發數月前，他曾遣人向我發來密信，将他這幾年來一直偷偷私吞饷銀一事告知于我，語辭間十分懊悔痛苦。我當時雖然震驚氣憤于他犯下如此滔天大罪，但見他已有悔改之意，于是不忍告發，隻是勸他早日自首，我也會在陛下面前求個從輕處置。沒想到幾個月後，他竟忽然自缢，還指謝總督為幕後黑手。”

“竟？”裴牧居敏感地捕捉到了這個字眼，不由急切地上前幾步。

“……”方汝真像是說不下去了，他深深了呼吸了幾下，才這既短暫又漫長的沉默後，終于開口，“因為他當時在信中完全沒有提到謝總督的名字，而隻是說了京中有一位貴人與他合謀。”

“你說什麼？！”裴牧居猛地抓住牢門的鐵欄，頭一回迸發出如此大的力量拽得鐵欄吱呀作響，他的臉擠進縫隙之間。牢裡實在太昏暗了，方汝真看不太清他的臉，隻能看到他睜大了一雙眼睛，目眦欲裂，紅通通的滾滿了眼淚，像憤怒的河水沖擊着搖搖欲墜的堤岸。

“方汝真你當年為何不将此事禀明陛下？你知不知道如果你說出來就有翻案的可能？你知不知道你害死了多少人？！”裴牧居幾乎是從胸腔裡迸出的嘶喊，那沙啞痛苦的聲音像隻困于囚籠的野獸，在這陰濕的四方石壁碰撞得頭破血流。

方汝真别開臉，才說道：“我那時也躊躇了很久。但我一想到林送荊在自絕書中甯肯栽贓給謝總督，也不肯道出那位貴人的姓名，我料想此人在京中定有潑天富貴，尤甚于當時風頭正盛的謝家。我一時畏懼，便沒敢說出口，沒想到這一瞞，就是十六年……”

“你糊塗！你糊塗！你糊塗啊你！”裴牧居幾乎是咬着牙說出來的話，每個字都像帶着血腥味兒似的。可一切早已塵埃落定，裴牧居發覺自己無論再如何诘責，都無法挽回過往的一切了。

“那封密信我一直留着，就在我書房案桌的那盆盆景底下的夾層中。”方汝真說完這句話，像是終于耗盡了最後一絲力氣，整個人塌陷進椅中，仿佛隻留下了一堆衣物。

寂靜。長久的寂靜。久到方汝真懷疑裴牧居是否已經離開了，而那沙啞的聲音在這時候幽幽地盤旋在這牢房之中。

“汝真，有一件事，這麼多年我也沒有告訴你。”

方汝真終于擡起臉。

“你當年之所以能與柔嘉郡主成親，是因為抛棄了發妻，這件事我一直都知道……”

方汝真的瞳孔顫抖起來：“你怎麼會……”

“那時你新婚不久，我本欲到你府上拜訪，卻正好撞見一婦人被家仆從你府中趕了出來。我觀她形容憔悴，衣衫褴褛，心中不忍，便找了家客棧将她安置，她對我道出了一切原委。她所說的關于你的樁樁件件，都能對上，我當時便知她并非虛言。”