謝夫人先回過神來，小心地用手肘捅了捅謝枝。謝枝這才反應過來，但還是躊躇了好一會兒，才不大情願地說了聲“父親”。

像是一場無形的僵持終于有了結果，謝臨淵這才言簡意赅地吐出幾個字來：“你随我來。”

謝枝猶疑着看了謝夫人一眼，對方也用一種茫然又生怯的目光回望着她。謝枝不由得在心裡歎了口氣，然後放下手裡捏好的團子，扯過木架上的布擦幹淨手上的面粉，撸下袖子，才低眉順眼地跟在謝臨淵身後走了。

謝枝忘記把短襖套上了，乍一走出門外就凍得她一哆嗦，冷風像長了眼睛似的刁鑽地往她單薄的領口裡鑽，叫她很是不體面地縮緊了脖子。

還好路程不長，謝臨淵就帶她進了一間偏房，“咔哒”一聲落了鎖。

天色尚未十分明朗，屋裡唯一的一扇窗又是朝着北，是以一片黑乎乎的什麼也看不清。直到謝臨淵點了盞煤油燈，謝枝才看清他正珍而重之地打開一個包裹，裡面放着一個牌位，一根荊條。

謝枝的心猛地沉了下去，幼年時的記憶像反胃的食物一樣幾乎要嘔吐出來，卡着她的喉嚨口叫她說不出一個字。她心裡恨不得拔腿就跑，可雙腿卻如奴隸般順服地站在原地。

謝臨淵将牌位小心地放在桌上，正對着謝枝，冷漠地吐出兩個字：“跪下。”

謝枝猶豫了一下，一根荊條便在她邊上甩了一記，吓得她膝蓋一軟便磕在了沁涼沁涼的磚地上。

女兒骨頭磕碰的慘烈聲響未讓謝臨淵皺一下眉頭。他把荊條換到另一隻手上，走到謝枝背後，先是問了句：“你可曾與大公子同房？”

謝枝咬着牙搖了搖頭。

謝臨淵的神色沒有半分浮動，一隻手卻狠狠地甩了下去，謝枝疼得往前一撲，感到背上浮起了一道火辣辣的傷痕。

自己父親的聲音恍如索命的閻王般可怖：“你是不是離家久了，心思又野了？”

野不野的不知道，但确實是變軟了。謝枝自嘲地想着，從前自己可不會掉眼淚，可現在熱乎乎的眼淚争先恐後地從眼裡淌出來。她把頭伏得更低了，小心翼翼地用手背把眼淚都擦幹了，像在藏着自己所剩不多的自尊。

“女兒不明白父親的意思。”

“你在相府擺弄你那點數算的功夫也就罷了，竟還敢傳出那等腌臜的流言來，你幼時還隻是自命不凡了些，我以為你這幾年改了性子，沒成想又變成這寡廉鮮恥的模樣。祖宗在天有靈，你不覺得羞慚嗎？”謝臨淵的話冷冰冰的又紮滿了刺，像檐下一塊塊的冰錐。說完了，又是一記荊條狠狠地抽在背上。

是的，祖宗。謝枝的目光跌跌撞撞地落在那個牌位上，上面幹幹淨淨，沒名沒姓，多少年了，她一直不知道自己的祖宗該是誰。可父親要敬他，自己也要敬他，他的身子埋進了黃土，可那魂靈還在世上飄，他的雙眼阖上了，可其實還是一直在瞧着後輩的人。

見謝枝不說話，謝臨淵走到她面前來，用荊條戳着她的脖子，迫使她擡起頭來：“你在不孤樓不是很能說嗎？怎麼到我面前就成啞巴了？”

謝枝喉頭滾動了一下，啞着聲音說：“父親教訓得是，女兒日後一定謹言慎行。”

謝臨淵冷哼了一聲：“你以為我不知道你？你嘴上總是答應得痛快，可心裡未必真服了氣吧？我可以明明白白地告訴你，這裡是京城，不是你跟着我待過的任何一個鄉下地方。這裡，是吃人不吐骨頭的地獄，你以為憑你幾分小聰明，被人吹捧幾句，别人當真就瞧得上你了？”

“别人在你面前恭維你，可背地裡沒準就是算計着如何置你于死地。你要尋死，本是你的事。可你這輩子沒這個福分，誰叫你姓謝，誰叫你生來就背着債，頂着罪？你要死了，還要拖累我們一家人。所以你不能死，你要收心斂性，在這京城裡全須全尾地活下去，懂嗎？”

謝枝像個抽幹了魂靈的木偶似的，任那荊條戳刺着。

她想，多少年了，自己一直就沒看懂過父親。在上級面前奴顔婢膝的父親，在百姓面前散盡家财施恩的父親，對妻子兒子和風細雨的父親，對自己冷若冰霜的父親，重重疊疊的影像在她眼前糾纏。

她的目光飄忽着，從那無名的牌位落到謝臨淵身上，問道：“父親，你恨我對不對？”

謝臨淵臉上的神色空白了一瞬，又聽到謝枝問：“因為八年前那件事，你一直記恨着我，永遠都不會原諒我，對不對？”