謝臨淵那張肅正的面孔，像是向來沉靜的大地，忽地從地心傳來震動，引得砂石抖動，地面撕裂。他猛地收回荊條，背過身去，顫抖的手撫過那牌位。那牌位仿佛能借予他某種力量，他轉頭逼視着謝枝：“你什麼都明白，卻還是不肯悔改是嗎？”

那盞煤油燈顫顫巍巍地燃着火光，勾起謝枝心裡的回憶。她想起在相府裡望過的孱弱的月色，而李承玉望着自己，說：“你也是極好的人，無論你祖父是誰。”

謝枝瞳孔裡那盞燈火，驟然便變得光明起來，甚至點亮了八年前那座昏暗的祠堂。

……

八年前，謝枝才七歲，剛剛曉事的年紀。但她自小才思敏捷，博聞強記，年歲雖小，卻已博覽群經。

更重要的是，那時父親還愛她。

她是如此稚嫩，驕傲，又明媚，像初升的朝霞，像鎏金的長湖。

那一年冬日，她跟着父母一同北上，來到了長垣謝氏的祖宅。來之前，父親就跟她說，那裡都是自己的親人。她在北方凜凜的風雪裡，笑得雙眼如月牙。

她想，真好啊，真好。

可并不是那樣的。現在回想起來，謝枝的記憶裡，隻留下那灰白的屋牆，高不可攀的門檻，那些堂伯爺叔們一個個無動于衷地站着，像廟裡那些怒目圓睜的金剛，目光比冬天的冰還冷。

父親窘迫地一手牽着她，一手牽着母親，低眉順目地站在屋外。

雪下得好大，謝枝覺得好冷。她擡頭看看父親，父親的面容被陰影遮擋着，什麼也看不清。于是她開口問：“我們為什麼不進去呢？”

父親還沒來得及說話，屋裡的人先開口了：“家恥也配邁進這屋子？”

謝臨淵沒能拽住謝枝。她像隻發怒的兔子，笨拙地邁過那道門檻：“我邁進來了，又如何？”

“你一個小丫頭片子也敢如此大膽？”謝枝被人一把推到門外，跌坐在地，“你祖父犯下滔天大罪，株連全族，百年經營，毀于一旦。我謝氏在朝中原本何等顯赫，如今卻被迫窩在這一郡之地。你們竟還有臉面找上門來？”

謝枝站起身來，睜着一雙被凍得紅通通的眼睛看着他：“難道一個人犯的罪，會順着血脈流下來不成嗎？我聽聞從前的蜀漢懷帝，不思政務，妄聽讒言，最後拱手山河，還猶不知恥，可他的第五子北地王卻在國破那日以身殉國。難道他們不是父子血脈相承？難道他們不是高卑立現？”

那人似是想不到她一個半高的女娃娃能說出此等話來，竟不由地被她逼退了半步，待反應過來，雙頰抽搐了幾下，正要開口，卻又被搶白了去：

“我父親，不也和你們一樣，是平白受了牽連嗎？我們本是一脈所出，同宗同源，為何不能同舟共濟，反而要操戈于蕭牆之内？”

那人臉上一陣紅一陣白，一時氣急竟要掄起胳膊。謝臨淵始料不及，忙從後頭撲上來，把謝枝抱進自己懷裡。

“且慢。”

謝枝看着圍在門口的人群紛紛散開，留出一條道來，而在這目力不能看清的屋子深處，從那一片黑暗裡像吐出隻怪物似的，一個身形臃腫，如一口生鏽笨重的銅鐘般的老人拄着拐杖，慢吞吞地走了過來。

謝枝感覺抱着自己的父親松開了手，眼神閃動，低下了頭去：“老太爺。”

老人走得近了，謝枝看到他褐色的、生着斑的臉皮松松垮垮地垂下來，像一座被雨水沖毀的土山，也聞到了他身上似乎有一股腐爛落葉的味道。他的雙眼像蒙了一層白翳，渾濁的瞳孔卻隐隐閃過蜥類冰冷又殘酷的光澤。

他另一隻垂在身側的手也靠到了拐杖上，慢悠悠地說了句：“臨淵，你養了個好女兒啊。”

謝枝看到自己的父親把頭垂得更低：“老太爺恕罪。是我管教無方，她今日這般口無遮攔，目無尊長，皆是我之過，請老太爺責罰。”

老太爺卻又看向謝枝，陰鸷地笑了笑：“小丫頭，也許你覺得你說得很有道理。不過，我今天也得教教你一個道理，那就是——活在這世上，靠的，可從來都不是道理。”

說罷，他又像某種習慣于黑暗的生物，慢慢地，慢慢地走向屋子深處，隻留下一句：“送他們去祠堂。”

祠堂很冷，外頭呼嘯的風千方百計地循着縫隙鑽進來，像冷剃刀似的從肌膚上刮過。謝枝跟着父親跪在堂中，前頭擺滿了林林立立的牌位，像一雙雙威嚴的眼睛瞪視着他們。

謝枝冷得直發抖，想依偎到父親身邊取取暖，卻被父親一手推開了。她看着父親的面孔，哀傷又無奈，她隐隐覺察到了什麼，于是又挺直了身子，繼續挨下去。

她就這樣，又冷，又餓，又困地挨下去，忘了窗外的日夜更替了幾回，快昏倒過去時，就被父親掐了口手上的肉，于是又清醒過來，繼續痛苦地挨。

挨到快魂飛天外的時候，鬣蜥一般的老太爺又陰恻恻地走進了祠堂。謝枝卻感到身邊的父親身上重又灌注了一種希望：“老太爺……”