阮禾很少和人講起過去的事。

十五歲之前，阮禾在内城過着幸福的生活。

她的父母都是共榮部黨員，她衣食無憂，成績優秀，最傷心的事情，就是媽媽不讓養小狗。

但幸福像泡影一樣易碎，十五歲之後，阮禾的人生急轉直下。

她不知道四部發生了怎樣激烈的鬥争，隻隐約聽說，首長身邊的單副官被流放了，而她的父母也辭了職，一家三口從内城搬去了外城。

他們帶着錢，但在外城，錢并不是萬能的。

信用券在外城難以流通，許多時候，外城公民都是以物易物。

沒有門路和渠道，阮禾家裡的錢甚至花不出去。

搬家後的第一個夜晚，阮禾捂着咕咕叫的肚子，依偎在母親溫暖的懷抱裡，久久無法入睡。

“爸爸呢？”阮禾問，“這麼晚了，他還沒回來嗎？”

“他……很快就會回來了。”阮真莎輕聲道。

一整個夜晚過去了。

直到第二天，清晨的陽光撒落大地，柳法才疲倦地歸來。

他的懷裡抱着一個口袋，裡面裝着半袋麥子。

一家三口都不擅長做飯，因為四部黨員及其家屬，在内城可以吃食堂。

他們笨拙地升火，簡單煮了一小鍋半糊的麥粥，一人分了一碗。

阮禾看着碗裡的麥粥。

她的碗雖然沒有裝滿，但麥粥是最多的，父親和母親的碗裡，隻有淺淺的一小口。

阮禾咬緊嘴唇，捧着碗。

她不喜歡這樣。

對于父母的決定，阮禾沒有意見，一家三口肯定要在一起的。

但她已經不是需要照顧的小孩子了，她已經十五歲了。

阮禾端起碗，把多出來的麥粥撥給父母，又護住碗，埋着頭，把不多的麥粥，一口一口咽了下去。

眼淚一顆顆掉進碗裡。

阮禾咬緊牙關，一聲也沒哭出來。

之後，阮禾開啟了外城生活。

她的臉上帶着得體的微笑，和她的父母一起，努力地融入外城。

但外城人并不歡迎他們。

外城不同于内城，饑餓和貧困如一隻黑色的幽靈，在這片土地上久久盤旋。

阮禾已經來到外城，但她纖細的十指，白皙的皮膚和明亮的眼睛屬于内城，在外城人眼裡，她還是一個内城人。

又一次搭話失敗後，阮禾略帶失落地站在原地。

突然，遠處的兩個孩子吸引了阮禾的注意。

“該我當單副官了！”女孩子說。

“上一次就是你當，這一次該我當了！”男孩子說。

兩個孩子激烈地争吵。

阮禾聽得有些恍惚。

單副官……

單副官是父親的朋友，她見過單副官一面。

阮禾走過去。

兩個孩子停下争吵，兩雙圓溜溜的大眼睛警惕地看着她。

“我見過單副官。”阮禾說。

兩個孩子愣了一下。

下一秒，他們的眼睛猛地亮了起來。

通過這個話題，阮禾第一次和外城人成為了朋友，兩個孩子的家人過來後，阮禾也和他們搭上了話。

阮禾成功加入了外城人的社交圈。

但回到家後，阮禾挨了罵。

“你不該在外城提起她。”柳法努力控制怒火，重重地歎了口氣，“她被首長親自流放，即使她是單副官，也比不過首長的威望——我們會被外城人遷怒的。”

阮禾泣不成聲。

那是阮禾第二次徹夜難眠。

柳法拿着柴刀守在門口，提防外城人上門。

阮禾縮在阮真莎懷裡，内心裡，兩個想法互相搏鬥。

明明孩子們很喜歡單副官，為什麼父親要說，外城人讨厭單副官呢？阮禾想道。

但父親很聰明，所以他說得是對的。阮禾又想道。

一夜過去。

第二天，柳法打開門，發現門口擺着許多食物。

那是外城人送來的食物。

阮禾和外城人聊天時，無意中說出了家裡的情況，于是，他們傾囊相助，隻因為他們一家，是單副官的朋友。

這一刻，阮禾意識到兩件事。

第一件事，父親也會猜錯。

第二件事，單副官在外城的威望，甚至蓋過了首長。

一整年的時間，阮禾從外城人的口中，勾勒出了單副官的形象。

單副官并非像父親的描述一般，生人勿近，冷若冰霜。

她帶領外城人拓荒，開墾的每一片荒田，都曾滴下她的汗水。

她沉默寡言，卻會溫柔地撫摸孩子的臉頰。

她性格嚴厲，鞭子揮到偷懶的人身上，到最後，卻忍不住落下淚來。

“那片田裡，是你們一整年的口糧。”單副官說，“餓死的人已經夠多了，你們……不能這樣。”

在内外兩城的隔閡逐漸加深的特殊時期，單副官是為數不多的，被外城人尊敬的内城人。

一年裡，柳法越發沉默。

他的頭發逐漸變得花白，無盡的疲倦吞噬了他的精力。

某一天，阮禾驚愕地發現，在父親的身上，已經很難看到從前意氣風發的模樣了。

阮禾不敢提問，更不敢開口。

她以為父親無法适應外城的生活，父親從共榮部黨員，研究所的明日之星，淪落為如今外城的一個小公民，這份巨大的落差，想必需要很長一段時間來消化。

但阮禾沒有等來父親重整旗鼓的那一天。