單無绮聽後笑了一聲。

“我們從前的關系那麼好？”她看着桌上的煙灰缸。

首長沒有回答。

單無绮的喉嚨突然有點癢。

她伸手。

首長從胸口袋摸出煙盒。

單無绮抽出一根。

呲。

火柴劃亮。

首長給單無绮點煙。

溫暖的火光反射在單無绮低垂的黑睫毛上。

單無绮雖然什麼也不記得了，但她的身體熟悉這套互動，在她被流放前，這個兩撇胡子的男人也許經常給她點煙。

她突然想起閻銀華給她展示的那張大合照。

照片上的首長十分年輕，看起來不超過二十歲，那時他還沒有蓄起胡須，臉龐還帶着一點生澀，但依然可見深邃冷厲的氣質。

她深吸一口煙，吐出白霧，從左心口袋裡掏出那封信。

她遞給首長：“你看看。”

首長接過信，垂眸閱讀。

單無绮回憶信件的内容。

羅薩的信，内容并不複雜。

信中，羅薩描述了自己的異況。

一年前，羅薩發現自己的記憶不再連貫。

消失的記憶裡，羅薩無從得知，自己到底做了什麼。

一開始，消失的記憶隻有不到一分鐘，但漸漸地，羅薩開始頻繁地、長時間地失憶。他嘗試尋找原因，但每一次都失敗了，而且事後，他的大腦會格外暈眩。

他将此事告訴了他的母親。

又一次清醒後，他穿着黑喪服，站在母親的棺材前。

他不再分享此事，轉而自行記錄，但他寫下的日記被撕毀，小刀在身體上劃下的傷痕也盡數複原。

直到某一次，他在一個秘密場所中醒來。

這是個意外，他本不該在中途清醒。

場所很大很空，仿佛在地下。

他的身邊有許多眼神呆愣的人。

他們安靜地坐在觀衆席裡，而密室唯一的舞台上，一個鮮血淋漓的人正被處以極刑。

“親愛的工蜂。”施刑的劊子手裹在麻袍裡，看不清面貌和形體，“我們抓住了一隻蟬。”

而後，很長一段時間裡，室内唯有那隻“蟬”凄厲的慘叫。

鮮血從舞台淌下，浸濕了羅薩的鞋底。

羅薩把這一幕牢牢地記在腦中。

他沒有嘗試記錄，或者告之他人。

他意識到自己被某個存在操控了，那些被銷毀的日記本，也許正是他親手毀去的，他的母親，可能也是被他親手殺死的。

他隐忍地蟄伏，以“工蜂”的身份繼續生活。

秘密集會的頻率并不高，很多時候，“蜂王”隻會讓他做一些手邊的小事，比如眨兩下眼睛，比如把水打翻并擦幹，而蜂王的目的，似乎是測試工蜂是否失控。

羅薩不知道自己是否完全脫離了操控。

他不敢和任何人分享這件事，連做夢都閉緊了嘴巴。

直到昨天，當他再次在中途清醒，他正在前往外城的大廣場。

他意識到，這是最後一次了。

他強行返回值崗室，用不受控制的右手寫下了這封信。

他同時感到慶幸，他的同僚和摯友，納什·希爾德克勞特脫崗了，值崗室裡空無一人。

“這封信并不完整。”首長讀完了信。

首長低聲道：“你撕掉了一部分。”

“他的最後一段話，寫給他的同僚兼摯友。”單無绮将手中的煙按滅，發出“呲”的細響，“你覺得我自作主張？”

“不，”首長答，“你做得很好。”

不算明亮的屋内，二人頭頂的白熾燈泡發出細碎的“滋滋”聲，它回光返照般閃爍了幾下，随後安靜地熄滅了。

“九點了。”首長在黑暗中說，“基地的晚間供電結束了。”

單無绮看着首長的臉。

她還沒有完全适應黑暗，但停止供電後，屋内并非伸手不見五指。

明亮的月光從玻璃窗撒入，首長的臉龐猶如分割的陰陽。

當單無绮從首長的眼中看到自己的倒影時，她同時意識到，首長也在凝視着她。

“你離開基地後，我便來到了外城。”首長道。

“你在等我？”

“我們的第一次交談并不愉快，這不利于我們今後的合作。”首長笑了笑，“就當是我的一點誠意吧。”

單無绮的鼻間一瞬間充斥着陳血的味道。

那是禁閉室的味道。

“拘束器戴得還習慣嗎？”首長問。

單無绮沉默。

她扯了扯那道冰冷的黑環：“還行。”

“我沒有想到，你的實力已經強大到能震碎拘束器。”首長扔下驚天大雷，“我更沒有想到，在對基地的感受如此不愉快的情況下，你還願意重新戴上拘束器。”

單無绮的瞳孔收縮了一下。