他都打算下去了。

那是他最後一次見她。

那天晚上，人還是好好的。

怎麼突然之間，就死了呢？

她死了，那祁洛帶回來的又是誰？

……

外間，祁洛在帶着林星熟悉這間公寓的設施。

但是林星有些心不在焉。

祁洛說她失憶了，很多事情都不記得。

她的大腦深處隻有一些破碎的片段，不成體系。

一會兒是貧民窟陰霾的陰雨天，屋子漏水，她彎着腰在各處擺滿水桶杯子接水。

一會兒是簡陋吊床上，媽媽用手指理着她的發絲，讓她趴在膝頭聽故事。

還有她推着行李箱，被房東趕出門那天，忽明忽暗的路燈下，群聚的蛾子。

還有為了搶一塊方糖，被灰蛇幫的人揪着頭發按在污泥裡，照着肚子踹時，滾到垃圾堆消失不見的方糖盒。

可就像是做了個噩夢，一覺醒來，不是在熟悉的貧民窟，也沒有眉目含笑的媽媽。

眼前的單身公寓不算大，兩室一廳，有廚房浴室和健身房。

比她記憶裡貧民窟的房子好一萬倍。

但她站在卧室裡，看着祁洛向她介紹開關的位置、房間的布局，忽然産生了一種不真實感。

她不習慣，有人這樣事無巨細地對她好。

模糊的記憶中，似乎一直是她在照顧别人。

正恍惚着，祁洛注意到了她的出神，牽着她的手來到衣櫃前，給她展示裡面原本挂着的衣服：

“我讓保姆給你挑了幾件，你先将就着穿，等過兩天部隊放假，我帶你上街買新衣服。”

林星隻是點頭。

她嗓子還有些疼，不太能說話。

乍一看，還有些乖巧。

祁洛記得她從前話很多，剛拿到他聯系方式那會兒，走路上看到很好看的一片雲也要拍照片發給他看，叽叽喳喳分享一堆有的沒的。

他有的時候連瞥都不瞥一眼。

他以前對林星的印象一直都不是很好。

除了聒噪外，還覺得她愛說謊。

那次過生日，她提及過去的消息都發過來了，才謊稱自己不會撤回，無非是想用子虛烏有的情分道德綁架他，又不想顯得太咄咄逼人。

老招數。别的女人都用爛了。

而且太拙劣了。

這世上還有不會用終端撤回功能的人？

騙子。

直到拿到她破碎的終端後，他把二人過去的聊天記錄都翻了出來。

才發現她這個笨蛋是真的不會撤回。

她點的是删除。

傻子。

他翻着她的終端，翻着他們的聊天記錄，看了一整夜。

基本都是她在說。

她說，快入冬了，部隊行政樓下的小貓肯定會凍死，她想抱回家接濟，等到了春天再嘎了放出來，可惜她的出租屋不允許養寵物，她在猶豫是頂風作案還是當作沒看到。

他沒有回複。

幾天後她說，她咬牙湊了湊工資，把貓送去寄養了。

她說，剛剛端烤好的蛋糕時燙到手了，好疼啊。

還發了張照片，白嫩的手心通紅一片，很可憐。

他沒有回複。

她說，他的生日快到了，她想送他生日禮物，知道他愛喝咖啡，所以買了一大包南邊産的高級咖啡，問他需不需要再買個咖啡壺。

哦，這條他回複了。

他說，不要。他不喜歡喝咖啡。

連他愛喝什麼都沒搞懂，還有臉說他們青梅竹馬，一起生活了五年？

騙子。

她沉默了很久，才回，可是你以前親口說的。

他說，不可能，我讨厭苦的東西。

她之前送他的滴漏式咖啡壺，他一次也沒用過。

那天之後，她消停了一段時間。

好像有點受打擊。

雖然見到他時，還會揚起笑容，但總是帶着些勉強。

他有一次經過茶水間，聽見戰後清點部的部長在問她：

“最近怎麼總是恹恹的？是祁少校又給你委屈受了？别怕，跟我說說，我雖然不能打爆他的狗頭，但給他找點事做總還是可以的。”

祁洛挑眉，等着聽她倒苦水。

許多委屈都是他故意給她受的。

既然敢靠近他，利用他，就要做好被讨厭的心理準備。

他不喜歡目的不純的關系——名利場可以，那是無可奈何。

但是親密關系絕對不行。

她從一開始就出局了。

可小姑娘卻說：

“我最近，隻是在想一個問題。”

“我曾經養過一隻小貓，我很愛它。有一天，它生病了，我需要錢去救它。我想盡一切辦法籌錢，我去撿垃圾，去送外賣，去做手工，一天隻睡三個小時。連醫生都勸我沒救了，準備安樂死吧，可我不甘心。它還那麼小，隻要有一線希望，我就不會放棄它。每次把它抱在懷裡，感受着它虛弱的呼吸，看着它費力地舔我，我都覺得，它是在向我求救，它是想活下去的。”

“為了它的願望，我可以不顧一切地去争取，去和死神賽跑。後來，它真的奇迹般被救回來了。從那個時候起，我就覺得，什麼事情都要拼一拼才知道結果，我得到過好的結果，所以我知道我的努力是有用的。這個念頭就像是一根絲線一樣吊着我，叫我不會被輕易打倒。”

她的聲音很輕，但還是飄過半阖的玻璃門，流入了他的耳朵，冰得他心髒一麻。

她說：

“可是面對祁洛的時候，我沒有那種‘會得到好結果’的感覺。他好像真的很讨厭被我喜歡這件事。讓他記起我，重新喜歡我，這件事我試過了，結果是不行，那我就不會再為難自己，一遍遍勸自己，‘再試一次’。我大概，很快就能不再‘不甘心’，然後沒有遺憾地離開了。”

沒有一個人的離開，是突如其來的。

這個過程一定伴随着自血肉裡往外拔除蜂刺般，尖銳漫長的陣痛。

……

十三年前。

林星和祁洛已經在寒風裡等了三個小時。

林星蹲在地上把自己縮成一個球。

球哆哆嗦嗦地問他：

“你确定你家裡人真的會來接你嗎？”

“從首都到這裡坐飛機也起碼要兩個小時，你要是等不了可以走。”

林星吸了吸凍紅的鼻子，沒說話。

她不能走。

走了就拿不到媽媽的遺物了。

天漸漸黑下去，進貧民窟的必經之路上，來來往往全是不相幹的車輛。

祁洛從一開始的胸有成竹，到後來漸漸挂不住面子。

他嘟哝道：

“肯定是剛才的電話裡沒講清楚。喂，你還有零錢嗎？我去打個電話。”

他的終端在被綁來的時候就被人卸了。

她窮得買不起終端。

兩人大眼瞪小眼了一會兒，才不得不接受一個事實：

他們身上的錢，加起來都不夠打一次公共電話了。

但很快，就沒有必要打了。

因為祁洛從路邊高樓挂着的顯示屏上，看到了自己的生理學父親。