“幺幺？”

“外婆就這樣叫我。”方夏緩緩睜開眼，無神地望着藍天，“外婆走了之後，就再也沒有人這樣叫過我了。”

方夏出生在大暑之後，立秋之前。

那是一年中最炎熱、陽光最猛的時節，滿坡的玉米和高粱，長勢正好，新犁出的地裡，種上了蘿蔔和苋菜。

那一天，母親死了，全家人都在難過，絲毫沒有迎接新生命的喜悅。

除了外婆，家裡沒有任何一個人在意她的出生。

外婆沒念過幾天書，認不了幾個字，也不會取名字，就一直“幺幺”“幺幺”地叫她。

後來，去登記上戶口的時候，有人給外婆說了個“夏”字，這才有了“方夏”這個名字。

不過，外婆還是更喜歡叫她“幺幺”。

一聲又一聲，溫柔親切，全是愛意。

“好了，幺幺，不能在這兒睡了。”陳槐把人拉着坐起來，“太陽快落山了，這裡冷，再睡會感冒的。”

方夏打了個哈欠，習慣性地擡手揉眼睛，卻有什麼東西，毛絨絨的，紮到了她的眉骨。

方夏清醒了不少，定睛一看，原來是右手的無名指上被綁上了一根狗尾巴草。

打了個結，綁得還挺好看的。

“你幹嘛呢？”方夏動了動手指。

陳槐笑笑，隻說：“好玩。”

至于其他的涵義……

那些，還不該在現在這個時候去解釋。

-

摩托車停在公路上，離這裡有一段距離，他們要先走路過去，才能坐車。

兩人順着小路并肩走着，陳槐逮到機會，一把捉住方夏的手，緊緊地握着。

半晌，他才說：“牽個手？”

這話裡的疑問語氣，顯得多餘。

“你不都已經牽上了嗎？幹嘛還要問一遍？”方夏白了他一眼，卻沒掙脫他的手，任由他握着。

見方夏沒有不高興，陳槐索性把自己的手指嵌進她的指縫，兩人十指相扣。

他摩挲着方夏的手指，摸到了她指間的繭，忽而問了一句：“是寫字留下的嗎？”

“對啊。”方夏漫不經心地應着，想起以前整日裡握筆寫字的日子。

有時候，筆握久了，中指和大拇指會很痛，時間長了，不知不覺中就長出了薄繭。

“學習好的是不一樣，我手上就沒長過這玩意兒。”

方夏知道陳槐學習不好，但她好像還不知道他為什麼學習不好，她問：“你成績不好，是因為沒好好學？還是真的就學不懂、學不會？”

“一半一半吧，”陳槐說，“老師們都不喜歡我，我讨厭他們，慢慢地也就讨厭學習了。”

頓了頓，陳槐又問方夏：“為什麼不繼續去上學呢？再讀一年，你一定能考個不錯的大學？”

方夏搖頭，淡聲說：“我不想考了。”

“以前，我确實是想好好讀書，想考個好大學，再找個好工作，讓外婆高興……”

“可是……”

“現在，反正我一個人，怎麼樣都能活，就不去追求什麼了。”

沒了動力，沒了目标，方夏總感覺不管做什麼都是沒意義的。

她早就沒有那股拼勁了。

方夏現在就想這樣一天一天地混着日子，至于其他的，有關大學，有關夢想和未來的事情，她都不再去幻想了。

陳槐正想寬慰兩句，遠處有車聲傳來，聞聲，他就松開方夏的手。

“怎麼了？”方夏問。

“被别人看見不好，别人會議論我們的。”

小鎮上的思想古闆且保守，盡管他們已經成年了，但多事的人還是會說他們小小年紀，這樣拉拉扯扯，不像話。

他倒沒什麼，再難聽的話都聽過，也無所謂再多聽幾句。

可方夏不一樣，她不應該遭到言語的攻擊。

就算他保護不了方夏，給不了方夏什麼，至少也要不去帶給她傷害才行。