大爺歎口氣，啜口茶，又道：“對了，我剛去巡邏的時候，好像看見你媽在樓底下轉圈呢，情緒不對勁。我怕她遇見什麼事，問了她幾句，她說等你呢，你趕緊家去看看。”

周其野握着手機的手攥緊又松開，半晌，他應下，轉身朝家裡走。

原本回歸甯靜的心髒又開始跳動起來，像地震，也可能是泥石流，總之就是渾身不痛快。

遙遙地，借着路燈的光，周其野看清了長椅上筆直坐着的人。

他腳步頓了頓，又擡腳走過去，喊一聲：“媽。”

周嘉擡眼，表情很平靜，甚至透着一絲慈祥。她選擇性忽略了周其野渾身萦繞的如喪考批的情緒，往旁邊挪了挪，給他騰出來一個位置，示意他坐下。

周其野用腳趾頭想都知道周嘉想說什麼，他沒心情陪她玩母慈子孝的遊戲，轉身要往單元門口走。

“站着。”周嘉叫他。

周其野沒理，自顧自往前走。

“是叫何時雨吧，你的小女朋友。”

周其野蓦然回頭，路燈的光把周嘉的臉照得蒼白，她看着這個叛逆的兒子，從内心裡覺得疲憊。

“過來。”周嘉又重複了一遍。

周其野沉默幾分鐘，也許是幾秒，總之他還是像狗一樣，聽話地走過去，坐下。

“兒子，”周嘉歎了口氣，想拍拍他的手，被利落躲開，又歎了口氣，拍了拍他的肩。

感覺到手心下的緊繃排斥，周嘉無奈：“我是你媽，不是你的仇人。”

周其野一直沒吭聲，聽到這話，冷笑一聲：“是，手機裡安定位器，一天24小時要随時等你的電話，仇人也不過如此了。”

周嘉心平氣和：“媽這麼做是為了誰？還不都是為了你。不養兒不知父母恩，等你以後有了孩子就知道了，這個世界上隻有父母是真正心疼你的，其他人都是别有用心。”

周其野聽出她的弦外之音，頓時警惕起來：“你别動她。”

“你把我當成什麼人了？”周嘉皺眉，“我隻是提醒你，還有一年半高考，不要把心思放在與學習無關的事情上，别到最後竹籃打水一場空，害人害己。”

周其野站起身，居高臨下地看着她：“用不着你操心。”

說完，轉身欲走，又停住，轉過頭，一字一句警告：“我說了，别動她，别打她的主意，别讓我知道你有任何接近她的意圖。”

周嘉不置可否，依舊筆直地坐在路燈下，渾身上下沒有一絲褶皺：“下次不要回來這麼晚了，家裡有門禁，别讓我和你爸擔心。對了，十八歲生日快樂，兒子。”

周其野不再聽她廢話，大步流星走向單元門。這種一拳打在棉花上的感覺，從小到大不知體驗了多少次。憤怒，痛苦，疲憊，最後全變成一團團棉花，鑽進血管裡，吸幹他所有的血液和氧氣。

從小到大，他所有的情緒都可以忽略不計，仿佛他越痛苦，周嘉的棉花就越蓬松。他是周嘉的養料，是周嘉的所有物，他們不是母子，是蛇與老鼠，主人與狗，作物與糞便。

周嘉一定要掌控他的一切，掌控他的情緒，人格和人生。

從三翻六坐七滾八爬九立周會走，到幼兒園的拼音加減法與二十六個字母，再到小學的科科一百分，一直到重點初中、重點高中，以及競賽保送，這所有的一切，一定要在周嘉的掌控下、在周嘉的規劃下，一一完成。

他每天幾點起床，刷牙時要擠多少牙膏，早飯能吃什麼不能吃什麼，上學幾點出發放學幾點回家，他的生活起居，他的飲食用度，他的學習計劃，這一切的一切，全部要在周嘉的掌控之下。

他怕他怨他恨。他是一個人，不是一個什麼能夠随便擺弄的物件。他想過死，直到現在手腕上還是橫亘着未淡的疤痕。爺爺哭奶奶勸，他突然醒悟，人死萬事空，從此塵歸塵，土歸土，他不甘心。

他開始反抗，從起床故意晚起一分鐘，到一周用完一管牙膏，再到每天的晨跑，他步步抗争，他挺直了腰闆，咬緊了牙關。被關小黑屋，被栽贓冤枉，被監視控制，他一步步挺了過來。

他喜歡蛋糕剛出爐時美妙的香氣，他享受奶油化在舌尖時甜蜜的口感，但周嘉認為它們是這世界上最醜惡的食物。

周嘉禁止家裡出現任何甜品，包括過生日時，也僅僅是煮一碗素面替代。

周其野六歲的時候，奶奶接他回家，路過一家新開的蛋糕店。他被蛋糕店特有的甜膩香氣勾得直咽口水，他扒着玻璃，看着店裡花花綠綠的小蛋糕咽口水。奶奶疼孩子，偷偷給他買了一塊草莓蛋糕，祖孫倆在店裡笑眯眯地吃完，那是周其野最高興的一天。

周嘉不知道怎麼發現了這件事，周其野被勒令半年不許見奶奶，上下學由莊泊聿接送。

他越來越大，周嘉也越來越難以控制他。他開始在家裡烤蛋糕，滿屋的蛋糕香氣，周嘉想騙自己都難。周嘉要把烤箱偷偷賣掉，他無所謂，又重新買回一台。一來二去，周嘉也就不吭聲了，隻是烤蛋糕當天家裡的氣壓會特别低。周其野不在意。

他一切的反抗行為都被周嘉歸結為叛逆期，周嘉不認為自己的教育方法有任何問題，也不認為自己有任何精神上的疾病。

直到周其野瞞着他從競賽班轉到普通班，并且和一個家裡亂成一鍋粥的野丫頭早戀。周嘉坐不住了，她疼愛養育十八年的兒子，一定不能就這麼毀了。