“這悠長命運中的晨昏

常讓我望遠方出神...”

何時雨單手搭在車窗邊打拍子，道路兩旁的景色像倒放的電影，伴着夏夜清涼的微風，惬意極了。

路邊沒幾個人，所以那個拖家帶口失魂落魄的背影很顯眼。

何時雨放慢了車速，慢慢跟在後面。

女人抱着個五六歲的小男孩，另一隻手拎着一個大包裹，頭發被風吹得亂了，衣服也有些皺巴巴的。

廖淑。

媽媽。

何時雨還沒來得及反應見到了十幾年未見的媽媽，就見廖淑踉跄了一下，直往地上倒。

托住差點掉下來的熟睡的小男孩，廖淑站穩後急忙與眼前人道謝。

“謝謝...小雨？”

何時雨把孩子還給她，大腦有點發木。

聲音沒變，但眼角有了細紋，嘴唇好像變薄了，老了很多，她差點認不出。

但很幹淨，周身還是那股讓人心安的香味。

獨屬于媽媽的香味。

不該下車的。

何時雨開始後悔。

她微微低下眼簾，胡亂打了個招呼就要邁步離開。

“童童！”廖淑一把抓住她胳膊。

何時雨腳步一頓，始終沒有擡頭。

廖淑沖動之下拉住人，話到嘴邊卻又不知該說些什麼，隻磕磕巴巴問她過得怎麼樣。

何時雨轉頭看向她，瞥見她動作間露出的手腕腫脹泛紅，終于肯擡起頭，對上她的視線。

“那男的家暴是嗎。”

廖淑動了動嘴唇沒說話。

何時雨被路邊昏黃慘淡的路燈晃了下眼，鼻子有些發酸。

她很想問廖淑為什麼又要重蹈當年的覆轍，為什麼總看不清婚姻的真面目，為什麼要像菟絲花一樣依附着男人才能生存。

當年為什麼要把她抛下，為什麼離婚後漸漸不來看她，為什麼承諾會把她帶走卻消失在她的生活裡。

以及，如果當年何向陽沒死或是死的是她，離婚時就算和何大勇魚死網破是不是也要帶走何向陽。

但最終她隻是歎了口氣，從口袋裡掏出二百塊錢塞到廖淑的大衣口袋裡，并兩塊大白兔奶糖，塞給廖淑懷裡的小男孩。

小男孩眼睛大大的，乖乖地說謝謝姐姐。

何時雨恍惚間好像看到了何向陽，她那早死的弟弟。

揉了把小男孩的頭，何時雨給廖淑指了個方向。

“前面有家快捷酒店，現在太晚了，去那開間房湊合一晚，你還帶着孩子，有什麼事明天再說，今天先好好睡一覺。”

廖淑要把錢還給何時雨，何時雨後撤一步擺了擺手走了。

何時雨知道她沒帶手機和現金，也知道她手頭沒有多少錢，因為這一幕于她而言很熟悉，小時候廖淑也是這麼帶着她和何向陽，在何大勇發酒瘋吵架後，像這樣在大街上流浪。

何時雨不止一次慶幸自己已經長大了。

慶幸自己終于不用活在貫穿她整個童年的無助、彷徨、不安之中。

她看着後視鏡裡廖淑漸行漸遠的影子，掉了個頭悄悄跟在廖淑後面，直到看她進了酒店的門，才往回家的方向開。

何時雨把車停在了湖邊，她坐在長椅上，帶着水汽的風微拂過發梢，何時雨咳嗽兩聲，有點想抽煙。

翻了翻書包，視線在那盒小蛋糕上停留兩秒，何時雨拾起角落的煙盒，磕了一下，叼出根煙來。

長椅上的鐵藝花紋硌着掌心，涼意順着指尖蔓延。

何時雨望着湖對岸，那裡有成雙成對的身影，他們的笑聲被風裹挾着飄過來，又散在暮色裡。

路燈将她的影子拉得很長，斜斜地投在地上，像一道沉默的傷口。

尼古丁從口腔直接鑽入大腦，久違的放松感讓何時雨眯了眯眼，把剛才所有操蛋的情緒随着煙霧一同吐了出來。

何時雨很有素質的把煙灰磕在了手裡的紙巾上。

猩紅的火光被撚滅，何時雨從口袋裡掏出塊口香糖扔進嘴裡嚼起來。

灰色的天上慘白的雲，蟬鳴從遠處的樹林傳來，此起彼伏，帶着夏末特有的疲憊與焦躁。

何時雨望着湖面，那裡倒映着破碎的光影和支離破碎的天空。一片枯葉落在水面上，随着波紋輕輕搖晃，像一葉孤舟，找不到歸途。

蟬鳴聲忽遠忽近，在暮色中織成一張無形的網，将整個世界籠罩其中。

何時雨想起她小時候在日記本上寫了很多遍的，好想你，媽媽。

何大勇發現後撕了她的日記本扔在她臉上，跟她說，離婚的時候他告訴廖淑，要不帶她走，要不淨身出戶。

她媽沒要她。

那天晚上她發起了高燒，燒得把她的眼淚也蒸幹了，從那以後她再也沒有說過，

好想你，媽媽。

何時雨微微仰起頭，今天的薄荷糖太辣了，辣得她鼻酸。

廖淑又走上了原來的道路，她懷裡的小男孩與當年的她一般大，何時雨仿佛能預見他的命運。

何時雨這個名字是她媽廖淑取得，一出生正趕上下雨。

何時雨還挺喜歡這個名字的，有時候她感覺自己是一株長在牆縫裡的野草，時雨時雨，有雨小草就能快快成長。

她又想起何向陽，向着太陽。

那天下大雨，廖淑去飯店上班了，她在幼兒園，何大勇沒去工地，在家和一幫工友喝酒。何向陽偷偷跑出去玩被車撞死了。

人家也不差錢，賠了幾十萬，她爸媽離婚了。

向着太陽，結果死在暴雨天。

後來長大點讀到《百年孤獨》，何時雨又對自己的名字有了新的解釋。

“她才不會在乎下雨，她的人生中，本就陰雨不停。”