徐林吸了口氣仰起臉笑着點頭。

回家的火車開的很慢。

“轟隆轟隆——”

火車前行的聲音其實貫穿了徐林的回憶，他想起老徐送他去軍隊的那天，他站在火車前送他。

他沒買火車票，嫌貴。

“轟隆轟隆——”

火車打斷了他難得的唠叨，似乎催促他們前行，老徐擺擺手叫他趕緊上去。

徐林探出頭，透過窗口看見他的臉，他的背，他微彎起的手臂。

“轟隆轟隆——”

火車吼着告别，吞沒了兩人想說的話。

如今，火車到站了。

冬天的雪下得很大，厚厚地鋪了一層，回家的一路上，徐林踩起來嘎吱嘎吱地響。

家裡的屋子上了年頭，門也有些壞了，栓不緊。

他推開門，又進了裡屋，把自己那個背包放在桌子上。

呵出的熱氣成了白霧，他心裡暗道這天太冷了，一會得先去找鄰裡借些柴火才行。

随後，進了後院。

徐林看着厚厚聳起的雪堆，笑了。

“老徐，我回來了。”

雪被手掌拂去，露出石碑。

————————————————

徐林其實沒見到老徐最後一面，他得知老徐的死訊，是在老家那邊人寄來的信裡。

他們找徐林要安葬費，說老徐被埋在家裡的後院，因為屋裡沒找到錢能給他買塊地。

大家夥和老徐非親非故，剩下的事還是要徐林自己辦才妥當。

那天是什麼心情？徐林已經記不清了。

他記得馬上要新兵訓練了，連長說要他當班副幫忙一起訓新兵蛋子。

記得那天大家都在聊天，有輕松的也有嚴肅的，他亮着眼睛摩拳擦掌說要好好訓訓新兵蛋子。

然後，就收到了這封信。

當天夜裡，他去找了連長。

“什麼原因？”

“我爹生病了。”

那是徐林第一次叫老徐爹。

老徐撿他回來從來沒提過這事，徐林也不知道該怎麼叫他，怕老徐不喜歡，就和别人一樣叫他老徐。

他被撿回來的時候，已經是記事的年紀了，生病發燒的時候一直哭，嘴裡胡亂喊着媽媽。

老徐沒提過叫爹的事。

沒想到第一次叫竟然是這樣的情境下。

高城批了，還叫他記得照顧好老人家，徐林笑着說好。

至此，他對老徐的死還沒有什麼實感，一路上模模糊糊地回到家。

直到看見那塊墓碑，他才真正意識到。

他沒有爹了。

辦好後事，他緊接坐了回去的火車。

在“轟隆轟隆——”的火車聲中，強行收拾好自己的心情。

‘不要讓别人為你擔心。’徐林對自己說。

窗口外掠過一片又一片的林子，他看見了野林子。

隐約間，徐林仿佛透過玻璃看見了老徐的影子，他趕忙趴在窗口，雙手用力擦幹淨哈出的白霧。

是老徐。

肯定是老徐。

徐林看見了他的臉，他的背，他微彎起的手臂。

這一次火車很慢，慢到足夠徐林看清他每一個動作。

老徐彎起的手臂上擺，擡得高高的，似乎是想在一群告别的人群裡脫穎而出。

他用力地向上擡着，然後用力地向下擺，一下又一下，向他的孩子告别。

“再見，老徐。”

“再見，爹。”

徐林張着嘴，喘着氣，泣不成聲。

老徐和野林子一起留在了原地。

“轟隆轟隆——”

火車前行着淹沒了他的哭泣，卻讓那句遲到的告别……

傳了出去。