他想起剛入冬不久時，有一晚夜半自己突然驚醒，身旁是空的，外間也沒有動靜。

……秦知白不在這裡。

他徹底清醒了，披了衣服起身，然後在地上撿到本應躺在身邊的人。

秦知白在發-抖，但不是因為冷，隻可能是懼怕或者憤怒之類的激烈情緒暫時掌控了軀體。

溫嶺安靜地看着。感受到善意惡意，而後作出相應反饋是人之常情。又沒有誰規定必須永遠保持情緒穩定。

秦知白很多時候冷靜得過分，是因為自發将這些感受阻攔在外了。

感受是真實的，被愛也是真實的。隻看他什麼時候能意識到了。

床邊縮成一團的秦知白呼吸急促，顯然是又被夢魇纏上了。溫嶺認為是時候将他喊醒。

他在秦知白身旁坐下，衣服下擺蹭到床墊，帶起悉悉簌簌的一點動靜。

秦知白醒了，但沒全醒。

“别看我。”他說，“……求你。”

他在夢境與現實的罅隙裡捕捉到相關性不太強的念頭：或許在過去，他也曾想象過，會有人和他一起坐在黑暗裡。

在沒有開燈的樓道階梯上，或者星光黯淡的夜晚的天台邊緣，反正不是現在這樣，伸手就能摸到台燈開關，是明是暗控制權都在他手裡。

秦知白聽見自己沙啞嗓音：“地上涼。你去床上。”

他固執着推溫嶺起來：腳不能受涼。

“你先起來再說。”溫嶺和他談條件。

天冷，聰明人自然知道該縮進被窩裡。

秦知白倒不在意是不是自己先妥協。溫嶺講一句我在這裡，他心裡就踏實了。

“燈關着呢，什麼都看不見。”

給你講個睡前故事好了。溫嶺歎了口氣。

很經典的，小王子和他的狐狸。

“我從沒想過給你任何傷害，但你要我馴服你，”他起來扯了張紙巾呼秦知白臉上，黑暗裡看不太清，但想也知道秦知白現在的樣子滑稽，“是這樣沒錯吧？”

“……是這樣。”秦知白應他，“但對你馴養過的東西，你也要永遠負責了。”

隔了一會又問，要求過分了點會不會？

能聽見什麼樣的答案秦知白其實早已确定。

“啊，”他喉嚨裡嗆出聲狼狽的笑，濕-漉-漉的眼睛也擡起來，“我會哭的。”

紙巾沒拿穩落到床腳，他很幹脆地借了溫嶺的手指去蹭餘下的那點液體。

也不是第一次這麼丢臉了。

一個人要是被馴養過，恐怕難免要哭的。為離别或者别的什麼緣由。

但能在決定馴養他的人面前坦然掉淚，本身就是已經感受到過幸福、已經被馴服的證明了。

……

溫嶺記得那種觸感。冰化開來是柔軟的水，碰上就滲進肌膚裡，不會和他客氣。

那也已經是很久遠的過去。

現在的秦知白仍然保持着一貫波瀾不驚的作風，但額外和他學了點從容。

溫嶺還算滿意。

送走一撥午後來家裡坐的學生，他閑下來，癱在沙發上，有些懶得動彈。

秦知白走過來，輕捏他腳腕，勁使得巧，酥麻一陣接一陣泛起，很輕松就蓋過了痛意。

在外面也很難找到這樣好的技師了。

隻是半空中傳來的聲音悶悶：“……老師對誰都這麼好的話，我會吃醋的。”

秦知白很少這樣說話，溫嶺不用聽完都能鑒定為假信息。

後一句聽起來卻像真心話。

秦知白問他：“如果當時招來的不是我，是另外一個心思不正的，你也會對他這麼好嗎。”

他說怎麼會，我看人還是很準的。

“你那時候自己過來，看起來哪哪都很好，但特殊也特殊在這裡，自帶一種吸引力。”

“怎麼說我對這些敏感度還是很高的。”溫嶺說，又補一句，說好奇心也很重。

“本來也隻是和朋友開的玩笑。我說找個人來幫忙拿下快遞也好，還給他省事了。”

“……你看，你還是栽在我這裡了。”

秦知白的感想簡短，不知是從哪染上的文鄒鄒的毛病：“甘之如饴。”

溫嶺順手剝了顆薄荷糖塞進他嘴裡，笑罵道：“油嘴滑舌。閉嘴吧你。”

糖在嘴裡化開，涼得透心，秦知白于是笑起來：“……老師你還是這麼容易心軟。”

那個時候究竟是怎麼想的溫嶺已經不太确定。他印象裡的秦知白從不喊疼，永遠雲淡風輕永遠自如從容，說永遠也許過分誇張，偶爾偶爾秦知白會在他面前破例。

但不該這樣的。這種時刻可以稍多一點，他不介意。

那個吻上所有疤痕的人他來做。

他毫無征兆地讓秦知白湊過來，等人貼近了，卻隻說謝謝你。

瘋了？還是又喝了酒？

秦知白愣了，低頭看他：“怎麼看該道謝的人都輪不到你。是我還差不多。”

溫嶺搖頭，像知道他要說什麼，先他開了口：

伸出去的手被握住，該感謝握住的人，也謝謝願意伸出手的你。

謝謝你願意相信。