“畢竟我的生活和你隔着的，可不止是地理上的距離。”

溫嶺永遠忘不掉他說這話時的模樣。

那是怎樣一種神情，分明也是渴求溫暖、渴求被靠近的，卻偏要裝出一副冷眼旁觀樣，偏要嘴硬，就好像默認了自己會被抛棄。

所以他說：“我聽見了。”

然後去拍對方的肩，力道不輕不重，更像是在安撫：“你自己說的，可沒有反悔的餘地。”

-

小貓還在需要定時投喂的階段，謹慎起見，溫嶺還是在出門前将貓托給了門口寵物店的老闆照顧。

溫嶺和他相熟，說好了晚上再來帶走，老闆輕松應下，目送他們離開。

秦知白這個蹭車開的依舊占了駕駛座的位置。他按記憶裡戶口簿上的曾住址開了導航，路途不算遠，走高速會更快些，兩個小時左右就能到。

其實他不記得那裡還留有些什麼，突然決定回去更多是沖動使然。等真接近目的地，反倒有恍若隔世之感。

“到了。”秦知白停了車，對着導航軟件上的地圖看，去點導航結束，“應該就是這裡。”

車停在巷外，對角處店鋪的老闆娘就在門外侍弄花草，看見他們下了車往巷子裡走，眼神奇怪。

溫嶺疑心是自己看錯了，畢竟秦知白像完全沒察覺到，隻是朝目的地走。

這裡的建築多數是相差不大的格局。近門口處的牆上會釘藍色的小牌子，最靠外的一棟建築上寫的是某某群巷九号，頭一個字折了角看不完全，後一個字倒能看清，是個“回”字。

溫嶺總覺得這地名熟悉，像在哪裡曾聽過。他寬慰自己：也許是因為這裡隸屬經濟強縣，以前看過相關的研究。

巷子最深處有座筒子樓，外牆表面已經剝落得差不多，露出内裡灰色的牆體，顯然已有了些年頭，秦知白和他一起走到那裡，這條巷的最末頭。

溫嶺說不上意不意外：“你以前就住在這裡？”

秦知白說：“太久之前的記不得，至少成年的時候在。”

他笑，似乎不在意溫嶺會怎麼想：“很破落吧？和江城畢竟不一樣。”

他試圖在對方臉上捕捉到任何與害怕或嫌棄沾得上邊的存在，但沒能見到。溫嶺臉上更多是好奇與探究。

“……”

防盜門已經失去它原有的效用，秦知白挪走代替它橫在門口的廢棄摩托車，先進了樓，溫嶺随即跟上。

這是棟回廊式的建築。

溫嶺觀察四周：他們現在是在最底部，聲控燈已經壞掉，但還不至于到上樓要打手電筒的程度。

整棟樓看起來都沒人住，安靜得可怕。大紅春聯爛在底層樓梯拐角處，幹支是幾年前的序數，其實也模糊得隻能看個大概了。

今日是陰天，體感溫度本就要低一些，進了樓更是涼飕飕，偶爾吹來一兩陣他想象中的陰風。

如果不是正中有一天井供天光灑落，溫嶺會直接将這棟建築定義為鬼樓。

光線斜斜落下，他甚至能見到空中飄浮着的灰塵。它們沉默着墜入樓底，用渺小身軀構築起屬于廢棄物的墳墓，日複一日，要過相當長的時間才能積起點厚度。

他不作聲，心裡卻想，若入了夜，這裡大概是探險博主和靈異博主會喜歡的地方，起個吸引人的标題，再略加剪輯就能爆火。

秦知白将他領到四樓，也是這棟樓的最高一層。

樓梯上來隻有一扇入戶門，秦知白在門前停下，從身上摸出個小盒子，又從盒子裡取出根獨立包裝的牙線來，對準鎖孔徑直插了進去。

溫嶺難掩震驚：“你沒有鑰匙？”

……哪有人回家不帶家門鑰匙的？

丢在宿舍，懶得回去找了。秦知白說，反正也沒什麼值錢東西。

他将牙線前後左右試探着轉，慢慢找到最合适的那個點，手上添了力道，聽見标志性的聲響後再去微調把手，裡外兩扇門就真先後被打開。

牙線還插在門上，秦知白将最裡面的木門往内一推，裡頭封存已久的空氣霎時争先恐後往外逃竄，門裡門外都是灰塵的味道。

溫嶺一時被嗆住。

喉嚨裡直泛癢，他沒能忍住，壓低聲音咳了聲。

“……你等下再進來。”秦知白回頭看他一眼，表情裡看不出在意，“太久沒回來，屋裡不幹淨。”

他腳上鞋子連脫都不脫，直接踩進屋裡，去開窗通風。

溫嶺沒完全聽他的，視線跟着他走，落後他幾步，先後見到落了無數灰塵的沙發桌椅、生鏽的不鏽鋼防護欄，以及廚房門口留有部分黏貼痕迹的推拉門，心中湧起股詭異的感覺。

——這裡太過空蕩了，完全不像有人曾在這裡長久住過，除去那扇推拉門外沒有半點生活氣息在。

如果有個家庭曾在這裡經營過他們的生活，或者不說家庭，有個人就夠了，時間長了地闆上多少會有磨損，白牆上也該留有人為因素導緻的一點污迹。

但沒有。他沒走得很近，看不清僅有的家具上或許存在的使用痕迹，卻也大概知道那是很多年前流行的款式。

與之恰恰相反，地面光滑，灰塵被蹭掉後算得上嶄新，牆壁應該也是重新粉刷過的，白得晃眼。

可既然重新刷過了，一不住人，二不整套一起出租或出售，也不見主人來維護，矛盾二字就差直接用紅漆刷在牆上，好警示每一個到訪者。

溫嶺眼睛微眯，指節輕輕敲在門框上，連着幾聲鈍響。