台風天，秦知白在辦公室裡收到一條消息，溫嶺發了某家連鎖咖啡的優惠券鍊接過來。

收到消息時，秦知白頗有些莫名其妙。五分鐘過去，消息已經無法撤回，溫嶺才發現問題，忙和他解釋，說有學生幫忙讓他點，隻是轉錯了地方。

末了又說，我以為現在的學生都喜歡喝這個。

風聲獵獵，他站在三十六樓的窗台前和溫嶺開玩笑，說老師你也沒比我們大多少，怎麼每天不是胖大海就是普洱枸杞。

溫嶺還發了什麼他已經讀不明白。窗外風雨瓢潑，他想象有人在這種天氣裡失控墜落，被風卷着抛進海裡，屍骨無存。

隻因他厭惡這樣的自己，自覺不配去見對方無暇的靈魂。

昨日的通話并不單純，秦知白懷疑自己是想在溫嶺面前展現出合适的一面。

一切有迹可循，也許他不是一時沖動撥出電話，而是見過溫嶺頭像，作出合理猜測後才采取的行動。

像最沒有自知之明的大尾巴狼，習性所緻會舔舐皮毛，卻妄想能從身上拔出翎羽，築一個溫暖松軟的巢，将鳥雀騙到身邊來。

怎樣看都是徹頭徹尾的笑話。

-

晚上八點。

台風天的雨持續不斷，屋裡貓兒在叫，腳上悶痛在固定區域内遊走，溫嶺隐隐覺出些不安。

已經過了往常會聽見開門聲的時間，秦知白還沒回來。他察看過小貓狀況，想了想，還是撥了語音通話過去。

秦知白對他的來電感到意外。

“我看你平時都是這個時間點回來，”溫嶺盡量讓自己的語氣顯得自然些，“物業說地鐵口那裡淹了，你出來時說一聲，我開車過去。”

“雨不會很快停。”

秦知白說好，十分鐘後帶着一身潮氣上了房東的車，進門時開了過道的燈，問他特意走上這麼一趟的理由。

溫嶺使出文科人必備的狡辯技能。

他摸了摸鼻尖，扶正眼鏡：“你想聽什麼樣的？”

“因為今晚很閑、因為你說的‘害怕台風’，或者單純因為我是個爛好人。”

“想聽真話的話，是因為在意。”他咬字咬得清晰，為句末那兩個字附上特别的意味，忽然間喉底壓着的字詞就藏不住了：

“……不是那種普通的在意。是在意你會不會淋到雨會不會被困在地鐵口回不來的、獨一份的在意。”

“換一個人，也許這種在意就不會出現了。”

溫嶺不看他，像隻是随意一問：“你害怕嗎？”

室内靜了片刻，秦知白的聲音響起來。溫嶺聽得清楚，他喉嚨裡溢出聲笑，也許這笑意是自真心而發。

但秦知白笑得并不簡單：“……該害怕的，是老師才對吧？”

溫嶺從中嗅到了危險的味道。

他不自覺往後一退，後背貼上牆壁，涼意随即浸透衣衫。而秦知白追上來，抓住他手腕，将他按在牆上，堵住了他所有可能的退路。

秦知白聽懂了。溫嶺想，忽然有一瞬間的後悔。

他的視線撇開，落在對方腳踝上，再往上是褲腿和看不清晰的腰線，暴雨中誰的衣物都不可避免沾到點水。

他試圖厘清局面：“你知道我在說的是什麼——”

秦知白朝他湊過來，呼吸裡帶着的溫度同聲音一起落在他耳邊，指甲蓋大小的癢。

“我知道啊。”秦知白說。

溫嶺甚至從中品出一絲狡黠來。秦知白反問他：“老師難道不是那個意思嗎？”

真是很過分呵。溫嶺後來想，秦知白臉上是他從未見過的頑劣的笑，他有種被比自己年紀小者玩弄于股掌之間的奇怪感受。

而該說不說，他竟然莫名受用，這是怎麼一回事？

但沒等他反應過來，秦知白說：“在‘在意’我之前，老師真的知道我是什麼樣的人嗎？”

——連我自己也不知道，你又怎麼敢談在意，怎麼敢真心實意将所思所想托付給我，完全不考慮可能出現的後果？

他垂眸，警告對方：“老師是聰明人，還是不要和我離得太近為好。”

最後一句甚至帶了恐吓的意味：“否則哪天死得悄無聲息，連骨灰都留不下來，神仙要救也難。”

秦知白的狀态很奇怪，溫嶺能直接感受到這一點，但他強迫自己忽視了這種不對勁。

他不知道自己哪來的勇氣，攥住了秦知白手腕，然後直視對方：“……你想不起來的東西，我陪你去找就是了。”

“至于其他的，”他用還能自由活動的那隻手去拽秦知白短袖，往對方身上掃了一眼，終于扳回來一局，“你也不是一點意思也沒有吧？”

本能的反應騙不了人，溫嶺笃定這已經說明了什麼。