“感情的變質往往隻是一瞬間的事，妍珍意識到自己心中已經永遠為晟基留出了位置，然而晟基并不知情，于是仍然執行了原定的囚禁計劃……”

周一組會前，封乾在看韓劇速解說，身高一米七五的男人蹲在會議室門外癡笑，嘴裡時而蹦出奇怪的語氣詞。

“你外放了。”秦知白提醒他。

封乾一下跳得老高，虛心将耳機線插緊了，又開始回味狗血和強制愛雙拼的劇情。

聽起來是男主愛而不得最終選擇将女主強制留在身邊的套路，老套但總有人愛看。占有欲會在光照不到處肆意生長，秦知白知道不該這樣。

到幾天後的傍晚，他回來時遇上溫嶺，對方提着兩個包裹，說是同門寄了特産過來，裡面有整隻真空包裝的啤酒雞，一個人吃不完，喊他幫忙解決一下。

秦知白已經完全适應了這種偶爾突發的熱情，沒有拒絕，隻是自覺攬了洗碗的活。

他站在廚房水槽前，海綿上擠了洗潔精，一搓便生出無數泡沫。濃烈的檸檬香精味要将世界吞沒，他刷着碗，又疑心溫嶺剛剛是否走過門外，是否停下來看了他。

……其實偶爾也會渴望有人在意。秦知白無奈想。

他不得不承認這種想法的存在。說無奈其實不完整，更多是自我唾棄占了上風，腦子裡分裂出許多聲音，分不清究竟是辯論還是在開批鬥大會，隻是轟轟一頓亂講。

他分了神，手上洗着把瓷勺，海綿上沾着的泡沫綿密，水流開得不大，沾了泡沫的勺柄就開始打滑。

之後發生的事完全可以預見：先掉下去的是湯勺，摔在沒有多少積水的水槽底部，中途磕到碗沿，清脆的一聲響。他下意識去撿，手肘卻碰到放在台邊的另一個瓷碗。

等他反應過來，那碗已經整個往地面砸去，摔成半個掌心大小的數瓣。

人的耳朵本能地對尖銳聲響敏感，他深吸口氣，對眼前一地的狼藉感到頭疼。

顯然溫嶺也聽見了，正在趕來現場的路上。

“知白你先不要動——”從客廳那一側傳來熟悉的聲音，他意識到溫嶺是在和他說話。

“你穿鞋沒有？”

溫嶺怕他踩在站着不太能看見的碎瓷片上。

秦知白嘴角勾起：還是把他當小朋友看啊。

溫嶺讓他不要動，等着掃帚簸箕送過來再處理，秦知白其實聽見了這話，在撿起地上的碎瓷片之前。

可惜他不會真乖乖聽話。

他不吱聲，将地闆上躺得橫七豎八的瓷片拾起，丢進單獨的一個塑料袋裡，最後從中挑了片斷面齊整的，往指腹上輕輕一碾，特意避開了肌腱，也将創口控制在了不需要大動幹戈往醫院跑上一趟的合理範圍内。

于是極其順利地，溫熱液體開始沿線湧出，一點一點，沿着手指慢慢往下滑。

一場因為“不小心”，或者“沒注意”、“沒看見”而導緻的小意外就此誕生，隻有架上長勢旺盛的綠蘿目睹了一切的發生。它們是沉默的證人，連基本的“是”與“否”都答不上來，頂多在風過時借力輕晃。

秦知白盯着手上出現的那點紅色看，忽然覺得自己可怕。

或者用可怖這個詞來形容怎樣？

他時間掐得精準，前腳剛做完準備，後腳溫嶺就進來了，聲音裡帶着半壓下來的急切：“沒受傷吧？”

秦知白搖搖頭：“沒拿穩，碎了一個碗。”

溫嶺讓他不要放在心上：“閑置的碗筷還有一套，回頭我拿兩個出來補上。”

他上前一步，卻沒見到想象中的一地碎片。

秦知白知道他在找什麼：“我撿起來了。”

他拎起那一袋碎瓷片給溫嶺看，用的是沒有受傷的那隻手。

而溫嶺視線一凜。他的關注點落在秦知白的另一隻手上，那裡的拇指上有蜿蜒而下的幾道紅線，最後在青年身上套着的淺色短袖上暈出小小的花。

秦知白藏得不算好，想裝作什麼都沒有發生，異樣在他眼裡卻被放得更大。

溫嶺不自覺皺眉：“……你的手？”

指腹上有血慢慢滑落，體感奇妙又令人上瘾，秦知白把手往身後掩得更深，笑得溫良。

“小傷口，等下再處理，我先把這些收拾完。”

他知道自己賤在哪。

微顫的手指也好，時刻準備躲開的視線也好，所有微表情微動作都隻為了一個共同的目的。他會讓溫嶺看見他想讓對方看見的。

溫嶺會心疼吧，他眼珠子往下轉，欲蓋彌彰的神情越演越像。

“……”溫嶺的視線凝在他手上。

一切都在他掌控之中，如他所料，溫嶺看起來想說什麼，但先強迫自己閉了嘴，隻是不容置疑地牽過他的手，把他帶到沙發邊上。