秦知白踏進屋裡時是正午時分，如他所願，他沒遇見溫嶺。

客卧的窗關着，是他臨走前忽然想起來關緊的，屋裡沒落多少灰塵，隻透着點空氣不夠流通的悶。

溫嶺沒進來過，一切都還是原樣。沒封口的水杯乖乖坐在桌上，走時裡頭僅剩的一點水早蒸發得不見蹤影，空調遙控器待在床頭他最順手的位置，鼠标的擺放方位也沒有問題。

完全挑不出差别的房間帶給秦知白一種一切仍在正軌的錯覺，也為他提供了裝作什麼都沒有發生過的心理基礎。

到他真正遇上溫嶺時，天色已經徹底暗下來。路燈齊刷刷亮起，溫嶺從另一個方向走來，在兩條小道的交集處和他碰上，很自然地同他打招呼：出來買東西？

秦知白說是，就像從前他們的交流裡會出現的那樣。

溫嶺先他到了門前，取了鑰匙出來開門。

秦知白一時無事可做。他想從口袋裡摸出手機看眼時間，先注意到對方的手。修長而骨節分明的一隻，莫名可靠，他會突然想要握上去。

但下一秒，這種可靠感的不靠譜程度就被驗證了。

鑰匙插進鎖孔，左右搖晃卻半天都沒能擰動，溫嶺偏了頭來看他：“我這把好像有點卡了。”

秦知白聽懂了他的暗示，所以曆史重演，這開門的任務到底還是落到了他肩上。

他鼓搗門鎖，閑着的人就換成了溫嶺。

溫嶺問他：“今晚回來住嗎？”

“嗯。”

秦知白出聲回答的同時門也被打開，進門前他回過頭，看見聽清答複的一瞬間，溫嶺眼裡多了些什麼，也許是驚喜。它從溫嶺鏡片下一閃而過，秦知白不能完全确定。

他隻知道，自己中了一味名嶺而性溫的毒，毒理未知，隻知道它的蔓延有如溫水煮青蛙，不知不覺間已然深入骨髓，一時半會很難徹底祛去。

重回宿舍住的這幾天，秦知白每天要靠安眠藥才能正常入睡，究其根本，除了想太多還有不習慣的問題。

他已經習慣了每天在固定的時間段見到溫嶺的身影。

原來人不隻能對藥物上瘾、對一個聲音上瘾，還能對一個身影上瘾。

真他媽有病。

秦知白告誡自己：會出現在他和溫嶺之間的，絕對不能是想念這樣的情緒。

當面被人揭了馬甲的事實一時比較難接受，自那以後他沒再主動碰過和深夜通話有關的事項。

他沒把造就這一切孽緣的座機号碼從通訊錄頂端除去，仍然将它留在原處，算作一種提醒。

秦知白後來想，人的記憶容量其實是個相對穩定的數值，不可能硬塞下太多東西。

像他夜裡曾做過的那些夢，本質上歸屬于廢品，占用寶貴的記憶空間純粹是浪費，而在通話裡的交流則類似于丢棄廢品的過程，講過了也就算徹底放下。

秦知白合理推測，自己先前和溫嶺通過話後失眠的症狀能得以緩解，或許是因為終于能卸下防備，說些他平常不可能和身邊人說的話，怎麼說也是一種空間清理。

現在這個途經消失了，他自然會回歸到之前的狀态，哪天睡多半小時都值得慶幸。

秦知白已經不抱能徹底解決這個問題的期望，無所謂着時間也就随流水逝去，反正最近新開的藥他也才吃了不到一半。

生活平平無奇，他和溫嶺之間仍然是那種不深不淺的關系。每每遇見，頗有種相敬如賓的感覺。

當然類似的詞語不能亂用，他隻是暫時找不到更好的詞來代替。

他不會主動去招惹房東注意，但在周中的某個夜晚，反而是對方先發過來消息。

許久未見的貓貓頭像和新消息一并跳出來，在他屏幕上圈出一片栖息地。

[還沒睡？]

或許是怕他刻意忽視，後頭很快跟上一句：[我看見你房間裡燈還沒關。]

溫嶺是他迄今為止有些交集的人裡具有最令人舒适的邊界感的一位。秦知白毫不懷疑，對方隻是從客廳經過，恰好看見了燈光，而非他第一反應的特意觀察。

不是刻意而為，他自然也沒有反感的底氣。

再後面就是邀請了。溫嶺問他，要過來坐坐嗎。

後頭還跟了個近來流行的期待表情。

顯然秦知白不可能再無視這消息。

他琢磨着，或許也是個套話的好機會，于是沒回溫嶺，徑直去敲了書房的門。

——然後發現其實那門壓根沒關上，隻是虛虛掩着，他指節抵上門闆，門就非常自覺地往一旁挪去。

就好像笃定了他會光臨。

秦知白走上前，見到桌後靠在藤椅上抱着平闆的溫嶺。

夜已深，對方臉上卻見不到多少困倦，見他進來，眼裡流露出笑意。

他說：“我還以為你不會過來。”

秦知白觀察着四周，周圍擺設和他前兩次來時相比看不出差别，他嘴裡跑出一句：“閑着也是閑着。”