除此以外的形式主義自然還是要有的，菜品上齊，不知是誰先提的一句，所有人站起來排隊輪流敬酒。

敬酒詞來來去去都是感恩祝福展望未來那幾套，秦知白已經練得很熟，嘴上順下來也就半分鐘的事。

輪到秦知白時，他的稿子已經默念過幾次，因而念得格外流利。看起來他哄人的技術沒落下，導師還挺受用。

“小秦，”對方這樣喊他，嘴角還沾着肥膩的油。先前敬過酒的師兄姐沒敢提醒，于是那一塊油仍然黏着，“家裡人教你教得不錯嘛。”

“哪裡的事，”秦知白笑，“還是跟在您身邊學得更多，學術上工作上都是，受益匪淺。”

他面上同旁人一樣浮了奉承的笑，将杯中酒一飲而盡後便退下，讓出那個最為顯眼的位置，然後回到自己座位上。

秦知白對着白瓷杯裡盛着的茶水走神。

一切話語聲都像浮雲飄于天邊，離他還算遙遠。在這個觥籌交錯衆人言歡的時刻，明明沒有任何聯系在，他卻忽然想到了溫嶺。

對方将來定然也會開始帶自己的學生，也會有各種瑣事要處理，有一場又一場以自己為主角的宴席，那麼是否也會癡迷于這種對學生來說負擔極重的禮節？

他很快又笃定溫嶺不會這樣，單憑直覺。

理由秦知白很快補上，溫嶺對他一個臨時的租客都能做到這份上，那麼對更親近的學生自然也不會差到哪裡去。

他還走着神，那邊又有師兄在招呼他了。秦知白于是隻得放下這些，先過去看。

原本夜裡還有和岑堯約的家教，因為這場宴席也推掉了。一群人從六點暢談到八點半終于散場，秦知白乘上地鐵，回到住所已經是九點過。

他收拾好一切躺到床上，然後閉上眼。

入睡很順利，隻是他又開始踏上征服夢境的征程。

漫長的黑暗過後，秦知白在狹隘的過道裡見到年少時的自己。

他的面前經過一個妝容抹得極厚的女人。

那是他的母親，事實上的法定監護人。她周身散發着濃烈而劣質的香氣，嗆得秦知白直想咳嗽。

但現在顯然不是能咳嗽的時候。

他聽見自己說：“明天要交學雜費了，我……”

我還差一點錢。

秦知白的話沒有講完。他的母親略過他的話語，無視了守在門前的他，轉而去擁卧室裡陌生的男人。

她摟住對方的腰，如一條柔軟靈活的水蛇，不住往上纏着，隻期望能令客戶滿意，好拿到一點額外的費用。

男人奇怪地掃過來一眼：“不用管……？”

她将門關上了。

對自己的親身骨肉視而不見是她一貫的處理态度。

然後面前場景回到數小時前，他還在向導師敬酒的時候。

這就是我的家教，他對面露錯愕的導師說，如果您能接受我這樣對您，我會感到很輕松。

……

秦知白從夢裡驚醒，電子時鐘顯示正是淩晨時分。

屋裡沒開燈，窗簾也在睡前完全拉上，室内是全黑的狀态，隻有門底下透着隐隐約約的一點光。

他走到門邊，放輕動作将門推開一條縫，看見那是從書房裡透出來的光亮。

他的房東應當還在忙碌。

這一晚很奇怪，溫嶺沒去值班。秦知白點開日曆軟件，再三确認這是周五，其實更确切地講，該是周六淩晨了。

淩晨兩點在家還有事情要忙，秦知白合理懷疑，溫嶺是隻在半夜才能捕獲靈感的夜貓子選手。

他沒去細究其中緣由，将心中疑慮暫且放到一邊，本着不要浪費時間的原則開了小燈和電腦，準備先搭好新論文的框架。

字沒打上幾個又覺得悶，秦知白幹脆開了窗通風。

他倚在窗邊。夏季夜裡的風還算不上涼，但卻有讓人平靜下來的奇妙效用。

秦知白意識到自己上一次站在這個位置還是幾周前。同樣的時間點，那時的他在和一個熟悉的陌生人說着話，也許隻是簡單的寒暄，也許有關他的夢。

他在撥與不撥兩個念頭間搖擺不定，最後還是點下了那個緊跟在已經爛熟于心的号碼後面的撥号鍵。

等待電話被接通的這段時間相對發消息等人回應而言要更煎熬，因為一旦接通就意味着交流的正式開始，沒有多餘的反應時間留給撥号者。

這段用于等待的時間在今夜被拖得更長，秦知白比往常多等了将近十數秒，電話那頭才有人接起。

聽筒裡傳來的是他已有許久不曾聽見的熟悉人聲：“……喂？”

聲音裡帶了難以察覺的忐忑和猶疑。

秦知白看向窗外簇擁在一起的零碎黑影。那是道旁種的梧桐，風過時枝葉輕晃，有看不見的手在他心上劃出淺痕，癢意随之擴散。

不知道是不是他的錯覺，對方比他還要緊張。