封乾聽到的要比他更多些。“你表哥，”他再三思考，慎重地挑了詞來描述，“還真是一表人才。”

“這麼年輕就當教授的很少吧？”封乾扒拉着指頭數，“去年我們院裡引進的人才好像最少也過了三十歲了。”

秦知白想反問他你怎麼看出的他還不到三十，話到嘴邊又默然。顯然是句廢話。

溫嶺本就不是顯老的長相，他少作闆正樣，和老幹部們走的不是同一路，身上帶着的書生氣又使他看起來要比實際年齡再小些。

真要提及他老氣的部分，秦知白眼下頂多能想到一個例子：他往冰箱裡囤藥材的習慣倒是和老幹部挺像。

秦知白借用過房東的冰箱。

失眠于他而言已經是夜裡的常客，除去吃藥外他所能幹預的不多，不過是讓時間的流逝顯得更有意義些。

有幾晚他實在沒能和困意沾上邊，起來提前翻了翻文獻。

眼睛得不到充分休息，視力疲勞自然也跟着來敲門。第二日秦知白照常出門，回來時帶了瓶眼藥水。

加粗的黑字就印在外包裝上，寫的是低溫冷藏儲存條件，秦知白拆封完用過一次，剩下的放在冷藏櫃。

溫嶺一向不需要他的客氣，他放得心安理得。

其實冰箱是很能窺見一個人生活方式的媒介。

冰箱門開開合合，裡頭放着的蔬果少了又多，秦知白略微瞥上一眼就能猜出他的房東今日又料理了些什麼。

溫嶺其實不算廚房狂熱愛好者，隻是隔上幾天必然會自己開火煮上一頓，秦知白對此的評價是一種奇怪的生活習慣。有時是簡單的小炒，有時技術含量更低，隻是速凍餃子或湯面，配點市場現賣的熟食湊一個葷素兩全。

外賣是沒見溫嶺點過的，秦知白猜他大多數時候會由食堂管飯。抛開工作壓力不談，講師們的夥食一向還是很有保證的，至少要比學生高上半個檔次。

至于秦知白自己，隻要還沒餓死，他甚至能過一天一頓的生活。

他在熟悉的時間、熟悉的地點再次遇見溫嶺。日落時分，昏黃光線為客廳的一切陳設蒙上層濾鏡，先于他回到住所的溫嶺同樣也被籠在這層濾鏡裡。

秦知白從他身邊走過，腳步略停，聲音也跟着擦過他耳邊：“老師，你什麼時候也這麼會演了？”

溫嶺決定同他裝到底。

“……嗯？你說什麼，我沒聽見。”他笑，然後裝傻，“什麼時候的事情？”

秦知白也笑，和他擺擺手回了房間。

-

很久沒聽到那個聲音了。這一晚将要熄燈時，秦知白心底忽然冒出這樣的念頭。

對一個聲音上瘾，聽起來像是件荒謬的事。那隻是個單純的人聲，不是槟榔也不是□□，卻能勾住另一個人的魂。

但内心有個聲音不依不撓，清晰地表達着訴求：他想聽見。

秦知白于是妥協。

今日不是周五，他撥了号過去，電話很快接通，但對面不是他熟悉的聲線。

那是個輕緩的女聲，例行公事般歡迎了他的呼入。

“你們是輪班制麼？”他裝作隻是不經意的一問。

我想找接線員02号。他聽見自己鎮定的聲音，平穩，還帶了強裝出來的親和，想必對面的人不會聽出其中帶着的異樣情緒。

隻有他自己知道，問出這一句時，喉嚨裡翻湧着的究竟是怎樣複雜的感覺。

他打翻了桌上所有的調料瓶，并且将調味品混合物一同咽了下去，不顧是否會引發反胃。

“……那位老師？”紙頁翻動的聲音傳來，秦知白從她語氣裡分辨出訝異的存在。

年輕的接線員笑了，溫溫柔柔告知他對方的辦公時間：“他隻有周五晚在的。”

“因為本職不在這塊，隻是我們工作人員還沒招夠，他暫時過來幫忙。”

“你是一直和他通話習慣了嗎？”才特定指明要找的是哪一位？

……

秦知白挂斷電話。

沒能順利和對方說上話，他反而生出些慶幸來。莫名其妙，他自己也不明白為什麼會生出這樣的想法。

他出來倒水，恰好撞見溫嶺從書房裡出來。見他也還醒着，對方臉上流露出些微意外。

“還沒睡？”

不知為何，秦知白心底湧起異樣的感覺。他實話實說：“有點失眠。”

溫嶺很樂意傳授他經驗：“放輕松點。不要想太多，思想沒有負擔才容易入睡。”

“……實在睡不着的話，無聊也可以來找我聊聊天。”他當着秦知白面打了個小小的呵欠，“今晚要等份文件，不會太早睡。”

秦知白終于知道那詭異的熟悉感是從何而來了。他第一次撥那個所謂的“失眠熱線”的時候，對面的接線員是如何說的？

——“睡不着的話，就陪我聊一聊吧。”

半是客氣半是邀請，他攏共也就聽過兩次這樣的發言。一次是對方，一次是實實在在站在他面前的溫嶺。

他先前沒有意識到這一點。現在想來，那兩人的的嗓音像又不像。

是巧合嗎。

在電流的加持下，所聽見的人聲會與當面交談時聽見的存在差别，但背後的人若是同一個，說話的習慣不會變。

他不能确定，但如果在過去的每一個深夜裡和他通話的人就是他的房東，那就是單純靠科學無法解釋得通的緣分了。

秦知白試圖開解自己，若對面那人真是溫嶺問題也不大。每次通話前，他都會再三确認變聲軟件處于運行狀态，溫嶺沒可能認出他。那麼信息差的優勢仍然在他這一方。