在封乾花重金購置的電競椅上窩了一夜，間隔時間未知的睜眼閉眼循環往複，秦知白沒法判斷自己到底睡沒睡着，隻聽見封乾的鼾聲在響。

剛經曆一場酣暢淋漓的運動，神經仍活躍着，試圖讓他回想起過去和人打群架的經曆，然而疲憊的軀體自覺将這種回溯攔下了。

秦知白模糊覺出記憶裡有什麼東西在蘇醒。他看見幾年前的自己在巷道裡被人群包圍，看見灰黑色的建築外牆，但這些場景下一秒也就被忘卻，再睜眼時他面對的就是喝斷片了的封乾。

封乾同學和酒味混着睡了一宿，起來後一身味道自己聞着都嫌棄，他撿了衣物正要去洗澡，經過秦知白身邊時腳步忽然停下。

“我日，”他被眼前這人手臂上方大片的青黑色吓了一跳，“你怎麼搞成這樣？”

秦知白輕飄飄擲過來一句：“被人打的。”

“不記得？你前任昨晚可是恨透我了，罵我不知廉恥橫刀奪愛，最後實在不解氣還拎了酒瓶過來砸。”秦知白聲音如常，起身翻出先前留在宿舍裡的舊毛巾和牙刷，準備去陽台洗漱。

“你打算怎麼賠償？”

封乾作震驚狀。他知道自己不是喝了酒後會撒酒瘋的那一類，但酒醒後斷片還是第一回。

秦知白淺淺瞥過去一眼，帶了點促狹：“真信了？”

這樣的神情在封乾看來簡直像隻詭計多端的狐狸，他忍不住吐槽，說大哥，你這玩笑開得和真的一樣。

數十公裡外，C大某間辦公室裡，溫嶺站在飲水機前。

一整宿他勉強睡了四個小時，又臨時被喊過來加班，就算他已經習慣值夜班的陰間作息也扛不住這麼造。

眼下他在辦公桌前坐着，瑣事沒處理完，呵欠先連天。

剛好上次常舒勤出差回來給他帶的龍井還丢在學校裡，他從櫃子裡翻出茶盒，确定内容物沒受潮，于是寄予幹癟茶葉提神厚望。

走廊和茶水間有專門的阿姨負責清掃，工作登記表就挂在門口，随着人開門關門的動作左右輕晃。他裝完開水正要離開，阿姨提着污水桶進來，在周六各項清潔任務後面打了歪歪斜斜的對勾。

……原來已經是周六了。

他回到工位，翻出昨天夜裡基地的來電記錄。

網速良好，共享文檔加載得很快，溫嶺浏覽過幾遍，然後終于确認，本周五的來電那一欄裡沒有他熟悉的号碼。

-

三天過去，這對房東與租客的組合變得更加疏離。

兩人偶然碰見隻是簡單打個招呼，沒有誰提起那晚的事情。畢竟他們碰面的機會不多，也沒有再提起它的必要性。

溫嶺敏銳地察覺到，秦知白在有意無意和他保持着距離。他們線上的交流比之先前更少，最近一次交流還是有關水電費的問題。

那是工作時間，他忙裡偷閑找秦知白商量電費的事，對方很快回了消息，對他的安排全無異議，錢款很快轉過來，其間言語不過缪缪幾句。

溫嶺點了收款，對着安靜的頁面發了會呆。

他的腿已經好全，不再需要秦知白幫忙什麼，前日裡親自跑去取了快件，受到大媽們熱情得過分的問候，差點沒窒息。

他從人牆裡擠出，重新呼吸到新鮮空氣，又忽然覺得生活裡缺了什麼，但到底差的是什麼他也很難說清。

手機設了自動熄屏，聊天頁面即将暗下去，一年到頭都處于忙碌狀态的禇教授忽然發了信息來。

他和禇琛私交不錯，從小住得近，雖然年齡要小上褚琛一些，但一向能聊得來，況且當過數年校友，能聊的話題就更多。

這回對方來江城，算是公事與私事各摻一半，自然知會了他一聲。

溫嶺和他約了見面時間，又想起另一件事。

所以在這天傍晚，當秦知白再回到這棟小洋樓時，他叫住了對方。

“上次和你說的褚教授過來開講座，剛好就在江大的會議廳。”

“……講座後會有交流的時間，我和他熟識，可以單獨留個空間給你們，也好咨詢他失憶的問題。”

秦知白每晚回來進門必先經過客廳，溫嶺的身影極少出現在這裡，而今日他卻坐在沙發上，明擺着是在等人。

在等誰不言而喻。

秦知白的腳步停住，他略感詫異。

“……當然沒有強求你的意思。”

“……”

秦知白沒有立即回答。

他當然知道溫嶺來問他是出于好心。但好意太沉重，一旦收下就如怎麼放都會硌着的石子，放哪裡不好，偏要在心裡裝着，一走動就咯噔咯噔響，每時每刻都在提醒他，這東西總有一天還要取出來的，并非永久的所有物。