秦知白和馮一的交集發生在春天。

其時天氣不算晴朗，風鈴木的花開一半敗一半，花瓣落在牆邊。他在巷間漫無目的地行走，踩着地上将腐未腐的落花，最後拐進一間小院。

馮一坐在院裡。老貓蜷在他腳邊打呵欠，他在躺椅上編些竹篾，地上零零散散放了幾隻草編螳螂蚱蜢，半成品堆在旁邊。

馮一年近八十，頭發花白，臉上手上全是歲月镌刻出來的痕迹。老人家年輕時是個教書的，周邊教育發展起來後恰好也到他退休的時間。

巷裡人多尊重他，秦知白聽過他退休後迷上手工活的事，親眼見到還是第一回。

他跨過小院門坎，懷裡揣着疊營養品廣告，心裡揣着的心思卻是連他自己也說不上清楚的。

這些廉價的紙制品上印的是“禦用上方”的宣傳，号稱對多種常見慢性病有效。像他們這種掃巷式拓展市場的，談成一單提成會有建議零售價的一半，足見是個多暴利的産業。

秦知白很缺錢，所以撞上縣裡嚴打童工時隻能來幹這些。本着老年人好騙的原則，他兜兜轉轉繞了數圈，最後挑了馮一的小院。

“馮叔。”他走過去，用他一貫擅長的伎倆和對方搭話。稱呼是随巷裡其他人瞎喊的，其實按年紀講他該喊馮爺爺。

“噢……這是什麼？”馮叔沒戴眼鏡，隻眯眼瞧了瞧。他指的是秦知白手上那些花花綠綠的紙頁。

秦知白舔舔齒尖。風很鹹。

他盡量裝得無所謂些，裝出一副雲淡風輕的樣子，然後裝着乖巧，說是親戚家在做的營養品的推薦。

……

秦知白從小院裡出來，牆角是被環衛工掃成一堆的花葉。

他在馮一院裡招搖撞騙花費的時間不長，真講到營養品本身的話沒有幾句。馮一是識字的，或許老早就認出這是個騙局，隻是沒當場拆穿他蹩腳的謊言。

秦知白收拾好情緒往回走，手上無意識搓着傳單，卻發現觸感和先前有些微不同。

他掀開紙頁，見兩張紙鈔原本夾在宣傳冊中間，兩側壓力驟然消失，粉色紙片就飄飄忽忽往地上落去。

鈔票泛黃，是幾年前印的号了。

宣傳冊被他扔到收廢品的阿婆處，鈔票留下來補上了學雜費缺口，他第一次也是最後一次行騙經曆就此完結。

後來他路過馮一小院的時間要更多些，一周一次，從春天到秋天。

和大多數老年人一樣，馮一有風濕的老毛病在，且這炎症比天氣預報來得還要準些。

有時秦知白在陰天或者下雨前看見他，他肩上腿上貼了藥膏，揭下來内層烏漆嘛黑一片。秦知白原本隻看着，後來馮一扭了手腕，他也上手幫忙貼過。

馮一還笑，教他：“這足三裡，這陽陵泉……”

“……陰陵穴，調理腳腕疼痛的。”

春夏多雨，長者身上總染着藥味。到秋天，院裡桂樹開了花，他照例過來，回去時還被塞了罐現釀的桂花糖，說是能吃上一年。

……再後來他的記憶裡就沒有馮一這個人了。

有些經曆像枯葉，一焚即滅，有些則是金玉制的随葬品，無論如何也抹不去的。就像他會忘掉家人的名字忘掉自己在哪裡上過學，但對這些無關緊要的細節反而記得清楚。

秦知白漫不經心地想，沒有馮一，他現在大概會是某個電詐集團的頭頭。

——說不定呢？

-

雨很大，他在雨水抽打窗棂的聲響裡做夢，夢裡是另一場要将世界傾覆的大雨。

他聽見一刻不停的雨聲，滴滴答答碾着人神經，和恐怖片裡鬼敲門的節奏沒什麼兩樣。

屋裡沒開燈。室内是雨天特有的昏暗，兩片厚實的木闆剝奪了他的視野，秦知白隻能透過還不到半指寬的縫隙看見這片昏暗。

……他在一個将将容得進他身軀的箱體裡。

然後秦知白意識到自己是在衣櫃内——雙膝屈着，一手抱膝的姿勢，角落裡少得可憐的幾件衣服疊得整齊，勉強當了靠腰。

一個奇怪的，沒有多少衣服的衣櫃。

實木衣櫃将空間封閉，四周無論哪個方位都是溫涼的觸感。木闆硌着肩膀，擡手時能明顯覺出酸痛來，秦知白對維持着這個詭異的姿勢的自己略感意外。

他試着把櫃門往外推，連接件嘎吱響了幾聲，最後整個房間的樣貌展現在眼前。

秦知白潛意識裡知道這是他待過的地方。陌生感和熟悉感交彙，他想從存放記憶處的犄角旮旯處找出點線索，然而視野不受他的控制，眼前一切随即蒙上黑紗。

他和久遠過去的聯系被切斷了。

意識歸籠，他從夢裡清醒過來，第一個念頭是那個衣櫃絕對塞不下現在的自己。

能塞下一個成年人的，該是多大的衣櫃？

秦知白睜開眼。他正對着這間卧室裡唯一的衣櫃。