自然頻道在播非洲大草原動物遷徙的紀錄片，旱季到來，角馬、水牛和瞪羚都追着凝在雲中的水源前行。透過擦得明淨的玻璃落地窗，溫嶺看見遠處移速緩慢的層雲。

這座城市開始下雨。

再過十分鐘就是标準的晚高峰，秦知白趕在交通最繁忙的時間點前從地鐵口出來，頭頂是灰色的天和隐在黯淡光線下的廣告屏。

路上行人比往常要少，他在愈發暗沉的天色下行走，半途想起溫嶺托他拿的包裹還沒去取，于是重新折返回去。再從室内出來時，外頭已經落下碩大的雨滴。

他沒帶傘，從後門到住所一帶都是綠化設施，沒有能躲雨的長廊。厚實的雲層壓在上方，看上去一時半會也等不到雨停。

秦知白選擇直接回去。

雨水噼裡啪啦砸在低窪處，蕩出的漣漪從出現到消失隻需瞬息。他在雨中行走，剛開始還會偶爾将袖口扯松，以免衣物和皮膚貼得太緊，到整件衣服都濕透時，這樣的舉動就失去了意義。

徹底濕透的衣物會貼緊身體，冷意自脊背上蔓延，神經裡跳躍自虐般的快意。秦知白冷然看着周圍朦朦胧胧浸在雨裡的一切，心想果然疼痛、寒冷，或者别的什麼能帶來痛苦的東西，都是最能讓人真切感受到活着的載體。

隔着數十米遠，小洋樓前的燈已經亮起。雨幕裡，燈光暈出邊緣并不真切的圓形。

-

雨天對現在的溫嶺來說，是相當麻煩的天氣。

兩條腿一旦瘸了其中之一，各種活動多少會受些限制，他光是從常舒勤車上下來都要費些力氣，何況這是雨天，地面濕滑，不得不更加注意。

常大善人前腳才踩了油門把車開走，後腳他視野裡就出現淹沒在大雨裡的青年的身影。

秦知白的步伐不急，隻是平靜地走在雨中，走近時發覺他在門口，腳步一停。

他的聲音平淡，聽不出任何情緒，像毫無波瀾的工作彙報機器：“……老師。東西我拿回來了。”

溫嶺嗅到他身上的潮氣。

天氣悶熱，對方隻套了一件短袖，雨淋下來濕透的衣服緊貼着肌肉，勾勒出輪廓明晰的軀體。

水沿着濕成一绺的頭發往下滴，落到鎖骨上後又往更深處滑去，秦知白正對上他的目光，眼神清明。

——“……另外找了袋子裝，裡面快件應該沒沾到水。”

——“頭發先擦一下，你的毛巾挂在哪裡？”

他們的關注點在全然不同的兩極。

秦知白的毛巾挂在客卧附帶的浴室裡，要一個腳上骨折未愈的人步履蹒跚地穿過玄關穿過客廳去拿顯然很不人道，所以他很果斷地拒絕了溫嶺的提議。

他不想欠房東人情。

但對方看似一貫溫和，說什麼都好商好量，在這件無關緊要的小事上态度卻意外地強硬，秦知白拗不過他，最後隻能勉強收下一條全新的幹毛巾。

他在門廊處擦着頭發。以這方小小的避雨處為界，外頭是濕漉漉的一切，另一邊是清晰可見的溫嶺和他的暫住地。

去洗澡，不要感冒了。溫嶺催他。

——這算什麼，房東和租客的關系該是這樣的嗎？

站在花灑下的秦知白想。

水汽在狹小的空間裡升騰，距他被溫嶺趕進浴室已經有一段時間了。

身上酸堿度未知的雨水被沖刷殆盡，先前寥寥幾句和溫嶺的對話被他重新拎出來複盤，他把每一個字都嚼成粉末吞進胃裡。

他不明白，為什麼有人會在意一個并不相熟的人會不會感冒，就像他在夜裡和另一個稱不上相熟的人通話時對方會關心他是不是還失眠的問題。

秦知白唯一能想到的答案是出于禮貌，出于對方的性格使然，答案的正确性待定。

老式房屋對幹濕分離的注重程度沒有現在高，花灑和洗手台之間沒有玻璃門隔離。他洗完澡正要出去，擡眼間瞥見鏡中的人影。

秦知白伸手抹去蒙蔽鏡面的水汽，順帶嘲諷鏡中看不清面容的自己。

手上的水還沒擦幹，手機屏幕先亮起來。鎖屏顯示有一個聯系人發來消息。

他解開鎖屏，頁面裡跳出來熟悉的貓貓頭像。簡潔明了的幾句話，說是想請他過去書房幫忙拿點東西。

-

不算來看房那天粗略走過一趟的話，秦知白還是第一次走進位于一樓靠裡位置的書房。

是比客卧面積稍大些的房間。金錢樹養在門邊，四周做了嵌入式的衣櫃，雜七雜八的書籍堆在一起，談不上擺放整齊，真要誇頂天了也隻能是誇成淩亂美的藝術品。

博古架前的方桌同樣堆疊了數本書籍，此刻房間的主人正坐在桌前。房東姿态放松随意，見他進來溫聲道：“要喝姜茶嗎？”

“水放多了，倒出來剛好多半杯。”

“……下午淋了雨，喝一點驅寒也好？”

兩杯姜茶整整齊齊排在桌面上，向推門進入的秦知白行以注目禮。

……先前他聽見廚房裡有爐竈點火碗筷翻動的聲響，原來是在忙活這個。

秦知白下意識想拒絕，但被溫嶺用那種再自然不過的眼神看着，他忽然說不出話。

灑在桌上的細碎燈光斂進那人眸裡，有一瞬像光線下的琉璃制品，璀璨明亮，莫名就帶了不容他拒絕的涵義。

白瓷杯被推過來，溫嶺說：“幫個忙吧。”

幫個忙吧。