對方問他：“還是睡不着嗎？”聲音平緩，像再尋常不過的一聲問候。

廢話。秦知白腹诽，難不成我還是為了上趕着給你當實驗對象，特意設了個鬧鐘醒過來打這個電話的。

那人倒也泰然自若，自己給自己找了台階：“其實是廢話。你當做一句關心就好。”

他問：“我記得你上次說失眠時會做夢。”

“今晚也做了夢麼？”

-

夢是一種很私人的産物。

它夾雜過去的記憶，暗含推演的未來，有時荒謬有時真實得可怕，但更多時候隻是某個人内心最深處訊息的映襯，是倒影，是虛像。

這是種預警。秦知白則這樣認為，尤其當有人對他的夢境表露出興趣，希望他描述自己夢境的時候：“可以和我說說，你夢見了什麼嗎？”

我在一個白色的房間裡，秦知白如是說。

他本可以拒絕這個委婉的請求。

“在白色的房間裡，”通話那頭的人這樣複述，重音咬在“白色”上。

秦知白猜他想問是不是在病房或者殡儀館這種特定的場景裡，但他最後并沒有這樣問，而是以一種平常的語調輕易地掠過了：“一個小房間也可以發生很多故事。”

故事嗎。秦知白嘴角翹起，哪裡有什麼故事，隻是空白的房間、看不清的人而已。

他在全白的房間裡醒來。月牙白牆紙破舊，骨瓷白地磚冰冷，空蕩的房間裡，有人不斷嘶吼。

暗啞難聽的聲音來自他面前的人影。

那是個形容枯槁的女人，他看不清對方的面容，隻聽得她帶上最深重的怨恨質問：“哈，你還敢出現在我面前……”

“還敢來見我！”

“嗬哈哈哈哈哈——”她全然不顧形象地狂笑，笑裡帶了涼意，帶了某些要化作刻刀去雕刻他靈魂的東西，然後發問：“為什麼——”

“為什麼、你還有臉活着？！”

她死死盯着秦知白看：“你還記得自己做了什麼嗎？！”

你不記得了。她說，旋即又笑起來：你這個地獄裡爬出來的惡鬼，忘了事才能過得快活。

秦知白嗤笑。就算過去的記憶所剩無幾，憑直覺他也能确定自己沒有做過喪盡天良、可以被人評判為惡鬼的事，這女人不過是在胡言亂語罷了。

他想自己應當反駁，并且也這樣做了。但在對方的咒罵聲消失前，房間突然開始坍塌縮小，牆漆剝落地磚破裂，視野驟然變暗，有另一個人聲透過看不見的屏障傳來。

“你還在聽嗎？……烏魚同學？”

秦知白睜開眼。他聽見夾雜在背景音裡的清晰可辨的心跳聲。

他說：“我在這個白色的房間裡見到了一個人。”

“一個陌生的女人。”

她神情癫狂且聲嘶力竭，但我不知道她在說些什麼。

因為她面目模糊，因為她神情可怖。……因為她像某個我應當熟悉的，卻又全無印象的人。

“你會後悔的。”那個女人最後說，她的笑聲已經從尖利的聲調變成了咯咯的輕笑：“你憑什麼對你的——”

……聲音被吞噬了。周遭一切都沉寂下來，像是囚在棺裡。

但在淩晨的通話裡，秦知白隐去了這段話。

通話以對方的客氣道别和他的正面反饋終結。屏幕暗下來，如果不是手指碰上時還能感受到一點殘餘的發熱感，秦知白幾乎要以為這也是場荒謬的大夢了。

他摸着黑回到床上，強迫自己閉上眼，在經曆一系列無謂的思想鬥争後終于感到疲憊，好歹多睡了兩個鐘頭。

校曆上用方格框住的黑紅數字被封乾用橫線一個個劃去，岑堯每周的補習時間從一天增加到了兩天，秦知白每次過去盯他寫兩個小時作業，除此以外的生活其實沒有太大變化。

江城依舊是個氣候溫和的地方，失眠于秦知白而言也依然是生活中一個無法完全剔除的部分。

偶爾想到某個淩晨有位C大的老師問他，你總是做這樣的夢嗎？秦知白說不是，更多時候是記不起來的場景，沒什麼印象。

他撒了謊。

從他失眠的那個夜晚開始，他所有的夢境都是這般壓抑模樣。這不正常。