淩晨三點。

秦知白睜開眼時盒子間裡還是漆黑一片。他想自己可能醒了六十分鐘，或者更久，畢竟腦子裡那堆雜亂的代碼已經從0001跳到了7087，當然中間到底漏了幾個數他不清楚，也沒必要補上。

無論如何，秦知白今夜的實驗結論都已經得出：對他這個失眠症狀極其嚴重的樣本來說，數數的效果絕對比不上數羊，雖說後者效果其實也不怎麼樣。

他從被褥扭曲的褶皺裡摸到手機，面無表情地按下電源鍵。屏幕随即亮起，光線明明晃晃，刺得眼睛生疼。

秦知白眯了眼往屏幕上看。

3：48。三個數字一個冒号一并張牙舞爪，面目憎惡又猖狂，宣判着他今夜的又一次失眠。

躺在床上的人于是嘴角翹起，無聲地嘲諷自己：看哪，又是一個睜眼等天亮的完美的晚上。

這是秦知白連續失眠的第七天。如果把間斷性的失眠也算上，這應該是他失眠的第二個月。依據先前的經驗，這個點醒來他是不可能再睡回去了。

秦知白于是很輕地歎了口氣。

……要不要下床去打那個電話？

那個封乾推薦的，說是叫“失眠熱線”的号碼。

-

秦知白第一次聽說“失眠熱線”是在一周前。

熱心市民兼他的舍友封乾同學睡眠質量一向不錯，這個結論可以從對方每日準時準點的呼吸聲推出，附加證據是失眠的秦知白從沒見他晚上醒過。

但上周的某個晚上封乾突然就醒了——據他本人所言，這是因為天降大任于己，冥冥之中他将拯救自己失眠的舍友。

總之封乾不僅醒了，還在意識不太清醒的情況下跑了趟廁所，回來時看見舍友床上憑空出現個坐姿僵硬的人影，他立刻清醒過來，然而這倒黴鬼後退時又踉跄着絆到了椅子，于是發出聲驚天地泣鬼神的痛叫。

秦知白：……？

這一吓仿佛得了張下半夜失眠限時體驗卡，封乾白天頂着兩個大黑眼圈起來，連走路都像遊離在世界之外，看向罪魁禍首時的眼神極其幽怨。

秦知白銳評：“怨婦。”

不過這位怨婦也不計較這些，不小心撞破他失眠的事情後還相當好心，給他推了個号稱“失眠熱線”的号碼。

“應該是隔壁C大搞的。”封乾說這話時還在刷牙，聲音含含糊糊黏了薄荷味的牙膏，像還沉在夢裡。

秦知白沒出聲，隻是聽他繼續介紹道：“主辦的部門我忘了，反正是說睡不着想找人聊天什麼的可以打，他們有那種專業的心理咨詢師，失戀了想跳樓之類的也能打。”

“……你要真睡不着不如也試試，死馬當做活馬醫嘛。”

秦知白應了他好，心裡想的卻是這種電話真會有人打嗎。

但到他自己打自己的臉也沒過多久。事實證明，人在失眠的時候各種感官刺激都會被弱化，思維和行動處在完全不同的兩個維度上。

就比如現在他站在宿舍陽台的狹小空間内，後知後覺自己已經下了床。掌心裡攥着的手機外殼冰涼，手上觸感冷硬，頭腦倒清醒得可怕。

自以為清醒的秦知白從通訊錄裡挑出備注，撥通了号碼。

他說不清楚自己究竟是出于怎樣的心态，好奇或者單純隻是過于無聊想知道在淩晨同樣還醒着的人會是什麼樣的狀态，總之這電話就如潑出去的水倒掉的粥，終歸是撥出去了。

對方沒有設置彩鈴。秦知白能聽見的，隻是“嘟——嘟嘟嘟”的聲響。

實際上在聽見這聲音的那一刻他就開始後悔了：雖然對面大概率是專門值班的工作人員，但也說不準他們會不會正偷着閑補覺。而他電話撥過去就是擾人清靜了，總不能說失眠熱線的意思是“你失眠打給我然後我們一起失眠吧”？

那麼，還是挂掉算了。秦知白想。

但他沒來得及付諸行動。撥号提示音戛然而止，耳機裡出現了陌生的人聲。

“你好。”對方公式化地說，似乎本來就處于工作狀态，“這裡是C大研究院心理援助中心。”

聲音清冷，卻沒有要拒人于千裡之外的意味。

秦知白想自己可能是瘋了，明明沒有準備，為什麼還要打這種特殊的電話。他下意識開了口，于是世上就此多了一個思維遲鈍的人，通話錄音裡多了一句相當智障的話：“……不好意思，打錯電話了。”

他很快反應過來，這話被采信的概率約等于零，或者根本就不存在。有誰會在淩晨時分打錯一個笃定會被接起的、還冠上了心理援助之名的電話？

但對方隻是平靜地說：“會在淩晨三點打錯電話的，不是失眠，就是閑人了。”

“很巧，我也很閑。”