二人均是一怔，楊如晤再次重申，要求一件不留。

工作台本就是臨時搭成給宣赢玩物喪志的，清理起來極快，幾個箱子打包好，沒一會兒客廳恢複了原樣。

偌大的客廳空蕩蕩的沒一絲人氣兒，鐘姐望着駐足在客廳中央，神色罕見失魂落魄的楊如晤，想着要不要安慰一句。

她自問安慰人的技能尚算高超，在沈園時，每次宣赢鬧脾氣她總能及時安撫好，楊如晤比宣赢更懂得分寸，應該也很好哄的吧。

可惜楊如晤沒給鐘姐機會，因為這個男人第二天就恢複了那副冷靜理智的面孔，西裝整潔，眼鏡清透，渾然無事發生，整個人精神奕奕，仿佛沒有因愛人的離開而心生半分悲傷。

不過鐘姐還是從看似如常的氛圍裡感受到了楊如晤的變化，随着時光推移，他變得比以前更加寡言，人也削瘦了許多，忙起來不分晝夜，十天半個月不回家是常事。

一處豪宅隻讓她一個保姆住，鐘姐惴惴不安，好幾次想主動請辭，但楊如晤一回來，鐘姐看着那雙又深又銳利的眼睛難免有幾分不忍。

好在後來宣赢開始寄信過來，鐘姐本以為一封封來信能很好地寬解楊如晤，可是她又想錯了，楊如晤不要命的加班行為并沒有任何放松，他依然保持着緊繃的節奏，而且會在收到信的當晚，在書房抽好多煙。

用過晚飯，楊如晤交代鐘姐早些休息，他則拿着新收到的兩封信，如同以往穩步來到了書房。

一封厚的與平時無異，楊如晤幾乎能想象出來宣赢寫了什麼，另外一封薄的——

楊如晤拆開，一張信紙落在書桌上，上面僅一行字。

——我給你寄了信，這不能算我不告而别。

往日冗餘繁瑣的信件裡，宣赢經常像一個大人一樣絮絮叨叨地講述着自己近日所發生的一切，而這封簡短到與衆不同的信，算是從他離開之後頭一回不再用理智的口吻，仿佛這一秒，宣赢又變成了以前的樣子，既倔強又可憐巴巴地暗示着心裡的委屈。

楊如晤捏着信封一寸寸收緊，想起最後與宣赢聯絡的那通電話，那個人面對他的分手言辭，竟然能笃定地說出“你舍不得。”

初聽到這句話時楊如晤無端地想要發笑，那麼久的朝夕相處同床同枕沒浪費，宣赢說的很對，他的确舍不得。

恍然間楊如晤覺得确實太慣宣赢了，讓他敢不告而别，事到如今，還敢如此信誓旦旦。

手裡的這封信表明了什麼，楊如晤自然也知曉，宣赢無非像要回信，想要看到安慰或者同樣思念的言辭。

桌面上的打火機邊角處反射着锃亮的光芒，楊如晤扣開打火機，甩開信紙，沉穩地将它點燃。

火苗在鏡框邊緣緩緩跳躍，楊如晤冷漠地看着指尖的火光由亮轉暗，燃到盡頭時，他抽出一支煙，湊近，點燃。

幾分溫柔幾分狠厲：“還是欠調教。”

煙灰與紙屑的灰燼散落在地上，楊如晤将煙蒂戳進煙灰缸裡，靜過許久，随手從桌下拎出了一隻白色的盒子。

他依然盯着煙灰缸邊緣，眼神都沒往那盒子上分去一絲，狠狠拍了幾下，将那封厚厚的信扔了進去。

遠郊的宣赢一夜未眠，坐在二樓露台清心打坐，他已漸漸學會了順其自然，睡不着或者心有焦慮時就會淨心平息自己。

天微微亮，山林中清風拂動，宣赢睜開眼，緩緩吐出一口濁氣，正待起身時，聽見了背後的卧室裡傳來了手機的震動聲。

腦海裡浮現出一張朝思暮想的臉，宣赢搖搖頭，隻覺不可能，然而等他拿起手機時，瞬間都忘記了呼吸。

原來激動時身體的反應這麼激烈，宣赢心髒狂跳，口幹舌燥，激動的幾欲昏厥，他幾度動唇，喉間卻頻頻作嘔，所有的聲音被卡在喉嚨裡，隻會發出沉重的喘息聲。

在極度安靜的狀态裡，兩道呼吸偶爾交織偶爾分離。

無聲的通話持續了幾分鐘，電話那頭的男人好像歎了一口氣，宣赢蹲坐在地下，用力掐住自己的脖子，終于顫抖地喚出他的名字。

“楊如晤。”

良久，一聲低沉沙啞的嗓音回複：“嗯。”

時隔半年，他們再一次聽見對方的聲音。

宣赢眼淚泛濫成災，又一次叫他的名字：“楊如晤。”

男人很冷漠，依然是一個單字：“嗯。”

宣赢埋頭在床邊，肩頭抖動，懇求道：“我在努力，你....你别不要我。”

不知是手機裡，還是窗外，忽聽一陣風聲傳來，隐約可以聽見樹葉互相摩挲的沙沙聲，又過了很久，那道粗粝暗啞的嗓音才再度響起。

短短幾個字聽完，宣赢就怔住了。

伴随着清朗的風聲，楊如晤明明在說安撫的言辭，然而語氣裡卻沒有一絲安慰的意思，反而略帶恨意，又似在冷眼旁觀，毫不溫存，冷漠地、施舍般地放下一句話。

他說：“答應你，見字如面。”