三月底，天氣回暖，山間的樹葉綠了，野花開的漫山遍野。

晴朗時花香四溢，陰雨時泥土混合着青草的空氣彌漫整個房間。

除了如約複診，宣赢從未離開過快樂山，包括春節也獨自一人居住在此處，傅序南說的沒錯，任何感情隻靠信任或許不夠，在此期間宣赢每隔兩周便會給楊如晤寄一封信，如同第一封一樣，日記流水賬的内容，用一封封書信，用在他與楊如晤的羁絆上。

可是楊如晤始終沒有回音。

四月份時雨水變多，暴雨閃電頻繁出沒在山間，宣赢種的瓜果遭了殃，原本蔫兒巴巴的沒幾顆，幾場雨下來，全軍覆沒。

沒過幾天，門前的野草瘋長起來，嫩生生的好不喜人，宣赢蹲在一旁處理夭折的果殃，心内感慨，看來自己不擅長種正經東西，以後就養草了。

從房間取出相機，蹲在地下拍幾張死透了的果殃，又拍幾張生機勃勃的野草，回過頭來切進了楊如晤的聊天框。

這個動作宣赢經常做，但一次都沒發出去過。

他害怕看到紅色的感歎号，也害怕聽見楊如晤粗重的呼吸聲，他承認自己自私膽怯，隻會掩耳盜鈴，一次又一次地發出不被回複的信件。

楊如晤在做什麼？這個問題伴随着每一個安靜的夜晚。

端午節時宣赢下山将挑選出來的照片洗了出來，連同日常的信件送去了郵局，回來順到去山莊内要了包粽子的材料，準備晚上親自動手。

返回時來沒走一半，忽然又下起了雨，幸好沒打雷，也幸好山間枝葉茂盛，宣赢抱着食材一路奔回房間，門一開，被房内的光猛刺了下眼。

窗外陽光正盛，一場太陽雨反而激發了光線的飽和度，房間被燦爛的金色籠罩，宣赢放下東西，走到那面玻璃牆處。

光線将他的面孔與眼睛均染成了金黃色，微薄的潮氣在玻璃上氤氲，遠處風景遼闊，依稀可見山腳下袅袅人煙，宣赢将手慢慢放在上面，忽然淚如雨下。

愛意教會他該如何取舍，忏悔教會他愧疚與悲喜，心底的某個地方好像悄然地清明起來，就如雨下的光線，愈發燦爛。

他第一次真真切切地感受到思念的味道，五分苦澀，五分甜蜜，想那個人，又恨那個人。

幹嘛不回複.....宣赢沒道理地責問。

雨勢停歇半晌，夜晚又下起來，太陽早已落山，宣赢坐在窗邊，聞着透進來的雨汽，腦海無意識地不斷閃現過去的畫面。

這些畫面很碎，彷佛是将記憶分隔成不連貫或者不真實的碎片，阮揚對他說過，這樣的症狀發生在他身上并不奇怪。

宣赢一邊無意識地回憶，一邊又下意識地進行整理，前因後果是非錯過，一片片順出真實的記憶。

原來都發生過，平南、沈家、趙林雁、賀成棟，他們都真實地存在，當那一張張熟悉的面容飄到眼前時，宣赢就能想起與之相關的記憶。

平南的快樂與折磨，沈家的安全與舒适，還有賀家，從小心翼翼到猜忌，最後有一個人為他脫離了那方屋檐之下。

在離開所有人之後，宣赢藏在林間這棟空蕩蕩的房間裡，橘黃色的燈在晃，他望着窗外風雨飄搖裡的世界，頻頻想起那個男人的面孔。

記憶倏然極退極近，回到最初時，印象最深的是那個男人下車時在雪花下翻飛的衣角，他說他叫楊如晤，翻湧到此時，最深刻的還是他的衣角。

那天大雪彌漫，他抱着精心準備的禮盒，站在歡喜園外，親眼看到楊如晤的身軀塌下來，黑色的衣角散在雪地裡。

他們曾各執一方，曾耳鬓厮磨，然後他以逃離的方式離開他的懷抱。

宣赢需要很多愛，也需要很多認可，可是在被動之下，他會喪失很多自主能力。

于是他選擇在這裡自我救贖，并且對他辜負的愛意進行忏悔，可是那麼多信發出去，楊如晤不理會他。

深夜時分，宣赢起身坐到桌前，追着白天發出的那封信，又寫下一封。

這次與以前冗餘的文字不同，隻有短短一行字。

雖是遠郊，但畢竟是同城，第二天晚上，玲珑閣的信箱裡便被塞進兩封信。

不多時，一雙骨節分明的手随意一模，随即微怔，前廳燈光明亮，地面上的那道身影停留許久。

“楊先生回來了？”鐘姐招呼道。

自從宣赢去年離開，鐘姐在楊如晤的挽留之下便沒回沈園。

那天沈休走了之後窗外的雪花又密集起來，楊如晤在地上坐了許久，漫天雪花彌漫之際，他喃喃地說聲‘留下吧’。

當時鐘姐在收拾殘局，動作頓下來回頭去看楊如晤，一時拿不準楊如晤是在自言自語還是真的留她，一時沒去接話。

又過了很久，楊如晤回看過來，再次對她說‘鐘姐，留下吧’。

原本她是來照顧宣赢的，現在宣赢離開她沒了繼續留下的理由，婉拒的話在對上那雙眼睛時咽回去，鐘姐點了點頭，跟沈園那邊報備之後正式留在了玲珑閣。

那天楊如晤就在窗邊不顧形象地坐了一天，飯沒吃水沒喝，鐘姐幾番好言相勸，楊如晤始終搖頭。

天黑以後，楊如晤終于起身，回身看了好半天被鐘姐恢複如初的工作台，叫來祝詞與齊懷湘，交代二人把這些東西撤走。