“你已經有快半年沒過來了。”

一杯還冒着袅袅熱氣的飲品放在了方引的面前，裡面的牛奶與紅茶還在緩緩交融着。

許文心在對面的椅子上坐着，她穿着一身米色亞麻連衣裙，頭發随意地挽在腦後，琥珀色的眼睛微微彎着，看上去很有親和力。

方引端起那杯茶，輕啜一口，茶香和乳香恰到好處。

溫暖的香氣從舌尖直達心底，他緩緩地開口：“最近做了一個奇怪的夢。”

許文心沒說話，隻是靜靜地看着他。

“一個非常漂亮的花園裡，陽光很好，一群不可能聚在一起的親人、朋友和......愛人，都在我的身邊。”方引頓了頓，他阖上了雙眼，将整個身體都陷入了柔軟的單人沙發裡，微微的擠壓反而帶來了安全感，“我面前有一個禮物盒，拆開之後，卻有源源不斷的冰冷的水湧了出來。一切都被沖垮了，所有人都漂浮在洶湧的漩渦裡。”

“那你呢？”許文心問道。

“我被淹在水裡，低頭才發現我的腿和椅子被一條鐵鍊緊緊地鎖在了一起，我動不了。擡頭才發現我已經在很深的水底了，所有人都像螞蟻那麼大，飄在水面，不，其實我感覺已經很像是海面了。”

“你當時心裡怎樣想？”

方引睜開眼睛，眼底卻藏着一種淡淡的疑惑，似乎非常不解自己的反應：“很無力，卻有一種解脫的感覺。”

許文心在她的筆記本上寫下“解脫”二字，旁邊還有“危險”，中間畫了一條從“危險”到“解脫”的箭頭。

“夢的結尾，你還記得嗎？”

“我被淹死了。”方引這次沉默的時間有些久，然後又重複了一遍，“我被淹死了。然後又活了過來，接着又被淹死。循環往複，直到我從夢魇中掙脫出來。”

許文心拿筆的手頓了頓，在“解脫”和“危險”中間的箭頭上加了一個問号。

“這個夢已經伴随了我一周的時間，睡得很差，幾乎影響了我的工作狀态。”方引将自己的眼鏡往上推了推，認真地看着許文心，“所以不得不再來打擾你。”

“你最近的生活發生了什麼特别的事情，或者說，你自己有沒有想過這個夢的征兆呢？”

方引遲疑了兩秒才開口：“沒有什麼特别的事情......我覺得可能是工作壓力太大了，我的職業目前面臨一個很重要的晉升關口。”

許文心合上筆記本，隻是靜靜地看着他對面這個來訪者。

對方皮膚透着一股有些不健康的蒼白，雖然沒有透露具體的工作細節，但眼下的烏青讓她推測他的工作大約是非常辛苦的，可能經常熬夜加班。

睫毛壓着眼睛，在卧蠶上留下一小片陰影，遮擋住了某種難以言明的情緒。

許文心對這樣的防禦狀态很是熟悉，她的來訪者中有不少人一開始都是這樣的。

心理防禦是有用的，可以幫人抵抗外來的傷害，但也會讓人看不清本質。而心理醫生要做的，就是幫助來訪者們去直面這種防禦背後隐藏着什麼，進而卸下心理壓力，解決問題。

而眼前的方引，可以說是她從業以來，遇到的防禦性最強的來訪者之一。

其他人盡管主動坐在了她的對面，但是通常将防禦性轉變為攻擊性，時常表現得刻薄、玩世不恭，對她不屑一顧。

方引不同，永遠溫和無害的樣子，盡管他已經在許文心這裡做了幾年的心理治療，但他的防禦依舊堅不可摧。

“看來，你是很清楚你目前的問題了。”許文心笑了笑，她起身拿過茶幾上的紅茶壺，将方引的杯子添滿，“還需要我解決什麼呢？”

方引抿了一下唇，下意識地擡起手交叉地放在胸前，袖口被迫拉高了一些，露出了一節白皙的嶙峋腕骨。

一個典型的防禦姿勢。

見對方沉默着，許文心露出一個淺笑：“不如今天就到這裡吧。”

方引擡頭看着她，眼神中有一種非常客觀的冷靜，像是抽離了所有情緒，單純在解決問題：“我想讓你為我開一紙安眠藥處方，再這樣下去我的身體會垮掉。”

許文心忽然露出一個有些無奈的笑：“其實你看上去是在意身體健康的。不過你也應該知道，生理上的許多問題是心理所傳導出來的。一個蘋果如果表面出現了褐色的斑點，那它的内裡在之前就已經腐爛。”

方引自然懂她的意思，他僅僅是笑了笑，貌似輕松地聳了一下肩：“可眼下，我需要一個完整的蘋果，壞就壞點吧。”

許文心無奈地搖了搖頭，她坐回了自己的辦公桌前，邊寫處方邊道：“雖然我有開具處方的資質，但我不是一個頭痛醫頭腳痛醫腳的心理醫生。方引，我還是希望我不要改變自己從事這一行的初心。”

許文心将單子遞給方引：“我的診療室一向是歡迎你的，不一定隻在遇到問題的情況下才來找我。”

“多謝，我記住了。”

就在他拿着單子準備告辭，許文心又說話了：“對了，你害怕水嗎？比如泳池、湖泊和海洋這樣的大型水體。”

方引想了想：“不害怕。”

“遊泳是個不錯的運動方式，業餘時間可以嘗試一下。”

多運動确實能在一定程度上緩解心理上的壓力，這點方引是清楚的，不過他已經很多年沒有遊過了。

于是他禮貌地點了點頭，真誠地給許文心道謝後，離開了診療室。

她隻開了劑量很少的安眠藥，就算一下子都吃下去也不會有什麼生命危險。

取完藥的時候恰好碰上了晚高峰，路上車多，隻能僅僅地挨着緩緩移動，像茶壺裡的湯圓。

電台裡舒緩的音樂還沒播完一首便停了，緊接着，一個嚴肅的女聲伴着沙啞的電流聲響起。