“所以，光是站在球場上這樣看起來簡單的事情，大家都付出了超出常人的努力。”武田說。

墊球、傳球、扣球，在站上比賽場這個備受關注的起點之前，看不到的地方汗水積累。

“淺野同學也是。”

武田的聲音充滿鼓勵：“一直和隻能獨自面對的痛苦鬥争，辛苦了。”

球突地搖晃了一下，淺野實緊急擡起另一隻手，讓将要掉落的球從拳尖滾到掌心。

“我……”張口才發覺舌尖僵硬，淺野實吞咽了一次口水，“學園祭之後，有點反複。”

話說得囫囵，但她知道武田能理解。

黑夜變成沉重的幕布壓下來，合上眼仍能看見窒息的天花闆，提不起勁起身，于是感官和思緒都變得混沌。

生與死的邊界含糊且麻木，隻有疼痛是清晰的。

最先冒出的血液是細小的點狀，逐漸膨脹出顆粒，鋒利的鐵片劃下一串串飽滿的圓珠，像是紅寶石珠鍊。

為什麼自己還活着？愧疚将痛覺懲罰混淆成快感，淺野實艱難地抓住理性的蛛絲，将自己送進醫院。

武田的臉上浮現出進入病房後最真心的笑容：“知道淺野同學還有戰意，而且采取的措施合理又迅速，我就放心了。”

淺野實也笑出聲來：“嗯，我不會認輸的。”

和抑郁症的抗争是螺旋上升，沒有一勞永逸的便捷方式，人的生命隻有一次，稍微跨過界線便是萬劫不複。

而淺野實，奇迹已經幸運地在她身上降臨過一次，她不想辜負自己和其他人的努力。

“現在是正常範圍的調整，”她嚴肅道，“回學校要等二階段。”

武田點了點頭：“淺野同學按自己的步調來。”

“家訪”的目的達成，他指向淺野實手中的排球：“這是田中同學和西谷同學拜托我務必交到你手中的。”

他們心照不宣地沒有談論排球部的大家怎麼看待淺野實的請假。

學生之間的隔閡交給學生們處理，武田相信這顆排球能将大家的信任傳遞給淺野實。

像是橡膠球體上有吸引人的溫度般，淺野實用力地将球按進懷裡：“我會安全把它帶回體育館的，不然就要給登記器材數量的清水學姐添麻煩了。”

武田起身，又遲疑了一下：“排球放在這裡應該沒問題？”

任何可以成為傷害自己或他人的武器的東西都不能帶進精神科病房，淺野實也是一愣：“……我問下護士？”

排球雖然不是尖銳物體，但大力揮臂也能制造腦震蕩——打排球隻是“不怎麼死人”，而不是“絕對不死人”。

師生二人對着無辜的排球沉默了一陣，武田跳過這個部分：“還有烏養先生……”

穿着坂之下商店圍裙的主教練，對助理教練的因病曠工似乎頗有不滿：“秋季大賽條善寺和和久谷南的錄像我傳到淺野郵箱裡了，叫她記得看……真是的，代表決定賽可沒剩多少時間了。”

淺野實做的數據分析比他做得更好看，烏養絕不會向其他人承認這一點，心中卻萬分感謝有淺野實幫忙。

戰術闆作為“武器”被收在護士台，淺野實苦惱地抱起雙臂：“看來明天沒空陪麻美姐追劇了。”

“看劇才不太像淺野同學的風格。”武田好笑道，臨了瞥向被推到一邊的食物，“現在應該到就餐的時間了？”

被老師委婉督促的淺野實乖乖坐下吃飯。

疼痛是活着的證明。

但是，食物隔着塑料碗底透出的溫熱、手指握住筷子相觸的輕微彈響、咀嚼過的米粒在舌尖漫開的香甜……

這些都是活着的證明。

——這些都是千田真再也不會擁有的體會。

所以她必須活下去。

“應該是今天。”淺野實喃喃自語。

視線不知不覺地移動到身旁的排球上。

焦躁的時候，不安的時候，沒有頭緒的時候，熟悉的球似乎總能給予勇氣和方向。

淺野實按捺住想觸摸排球的沖動，病房雖然說不上狹窄，但被護士抓到一定會上黑名單。

她看向時而讓她厭煩的鐘，時針的針尖離數字5還有一段距離，武田老師的到訪并沒有花費太多時間。

回學校是二階段，在突破二階段之前，還有一件隻有她能做的事必須完成。

出門需要有人陪同，她在腦内翻找聯系人名單，今天的第三陣敲門聲響起。

運動服的男生站在門外，看見來開門的淺野實順手抱在胳膊彎裡的排球，困惑道：“你在病房裡打球嗎？實。”

話語摻雜着不贊同，本就心癢癢想打球的淺野實嘟起嘴：“我要下樓打球。”

一個人對牆墊球當然不如兩個人打防練習有趣，她挑釁般邀請道：“來比賽嗎？若利。”