*

“小淺野？”

VIP病房的門沒有合攏，護士輕輕敲了兩下，沒有回應。

她推着餐車走進來，和正找鞋下床的淺野實大眼瞪小眼：“我還以為你去做治療了呢。”

“今天結束得早。”淺野實走到吃飯的小茶幾邊。

高層病房的窗戶隻能開一個拳頭的距離，十月的秋意吹不到室内，淺野實外套的袖擺有些寬大，撩到一半覺得麻煩，幹脆脫了下來。

“這次怎麼不抱怨吃飯時間太早了？”

護士的調笑親昵，淺野實茫然地和她對視，在後者故作生氣前回想起來：“麻美姐！”

三月住院時負責她病房的麻美護士，當時淺野實還處于接收記憶的新鮮期，整出各種小動作把護士姐姐們逗得又煩惱又好笑。

精神科絕大部分住院病人都有睡眠問題，需要藥物輔助睡眠，多半也有早睡早起調節内分泌的考慮，住院病房的三餐分配時間點是6點、11點和16點，很久沒這麼規律的淺野實五點半被護士殘忍地叫醒，每次都得哀怨一番。

“你休假回來了？”淺野實驚喜道，“新婚快樂。”

“這都被你打聽到了，”麻美在登記的本子上打鈎，“我們這裡還有你不知道的秘密嗎？”

淺野實模仿不二家敲了敲頭，麻美的視線掠過她胳膊上的繃帶，像是給表現良好的小朋友分糖果般，語氣歡快：“聽說這幾天叫早你都沒有賴床？有進步有進步~”

“不過我可不想第三次在這裡看到你了，讓醫生快點把你趕出院就好。”

麻美護士趕往下一個病房，淺野實盯着營養均衡的晚餐，心想隔壁房間的病友會和護士産生什麼樣的對話，隻想出一片空白。

本就寡淡的醫院配餐，涼掉就更難吃了，淺野實勉強拿起筷子，第二陣敲門聲打斷她。

“淺野同學。”

來探訪的是武田老師，淺野實掃過淩亂的病床和堆疊在沙發上的雜物，尴尬地清出一個位置讓老師坐下。

“打擾淺野同學就餐了嗎？”武田歉意地問。

“沒有沒有，我本來就打算晚點再吃。”淺野實辭不達意地解釋了一下吃飯時間的問題。

作為學生被老師家訪總還是緊張的，更别說地點是住院病房，淺野實隻覺得渾身刺撓，像是日向聽數學課般坐不住。

“這裡的環境很好呢。”仿佛察覺到淺野實的局促，武田用閑聊開啟話題。

精神科的住院大樓在最靠近山的裡面，樓下小花園綠化做得極好，沿着石闆路還能爬後山的小丘。

從一樓上到頂層，整棟樓都幹淨又整潔，完全沒有“精神病院”的刻闆印象，裝修風格沒有全部采用暖色調，卻彌漫着甯靜祥和的氛圍。

“就是有點太安靜了。”武田笑道。

沒有校園裡學生們的熙熙攘攘，沒有運動部吆喝的大嗓門，沒有球場橡膠彈擊或摩擦的碰撞聲。

也沒有笑聲。

護士之間、病人之間、護士和病人之間，快樂和煩躁都是輕聲細語。崩潰的哭聲壓抑，不想給其他人添麻煩；喜悅的笑聲更要抑制，因為比你更痛苦的人比比皆是。

所有情緒都像是被膠狀物質包裹，定時吃飯，定時治療，定時服藥入睡，一天轉瞬即逝，牆上的圓鐘指針又走得那麼漫長。

“确實有點大腦生鏽的感覺，”淺野實笑了笑，“每天和護士一起追劇，看了四五集主角名字都說不出來。”

“教導主任大概要頭疼了。”武田接住淺野實的玩笑話。

淺野實雙手撐着座椅邊緣，前後晃着身體：“回去的事等回去再煩惱。”

——那什麼時候回去？

自然而然，武田該問這句話了，兩人都知道這是他的來意。

但武田沒有開口，沉默和等待也是必要的，他充滿耐心地看着小動作不停的淺野實，如同鳥媽媽期待幼鳥出巢。

淺野實揪了揪左胳膊松動的繃帶，常用的橘色護腕不見了，取而代之的是住院病人治療打卡用的條碼手環，繃帶潔淨的白色從手腕環繞到上臂，消失在短袖的袖口下沿。

“其實纏得有點浮誇，”聲音聽起來很不好意思，淺野實扭頭尋找外套，“還好氣溫降下來要穿長袖了。”

“淺野同學。”武田掏出那個被托付的排球。

球從茶幾這端緩慢地滾向另一端，落在淺野實下意識伸出的手裡。

“我最近有試着學習排球，來這裡之前還和烏養先生對練了一下。”

武田将袖口挽起，露出小臂側上方的紅痕。

任何一個排球愛好者都熟悉的紅痕。

“我完全不擅長運動，雖然成為排球部顧問後學習了很多知識，但真正打排球還是第一次。”

武田合攏雙臂，比畫了一下墊球的動作：“光是找準位置就很困難了，還要控制球的方向和弧度，澤村同學西谷同學他們，接球救球居然那麼遊刃有餘。”

“畢竟排球的基本功很難練嘛。”淺野實将球立在拳心，“想要享受樂趣得先掌握一定的基本功，所以排球的入門難度才偏高。”

食指和拇指繞圈形成的平面，穩穩支撐着球的底端，懸空的手沒有一絲晃動。