*
幸福是有限的。
小鸠健悟很早就明白這個道理。
升入小學,父母的分歧越來越大,回到家永遠是争吵的聲音。
雖然很羨慕那些家庭和睦、每天餐桌都擺着熱氣騰騰飯菜的同學,但和偶爾電視節目或文學作品裡看到的遭受家庭暴力的人比起來,小鸠夫婦隻是浪費時間吵架,從來不動手動腳,自己已經足夠幸福了。
母親選擇離開的那天,帶他去體育用品商店,運動鞋護膝護踝、軟排硬排兒童款成年型号……好像他一輩子打排球需要用的東西都買齊了。
一大半時間都在和父親疲憊不堪地糾纏的母親,能注意到兒子不知何時發展出來的運動愛好,隻要想到這一點,心中産生的幸福感就不會讓他恐懼見不到母親的未來。
不過,若是将他對排球的喜愛歸結于懷念母親的移情,小鸠是絕不同意的。
他喜歡排球,喜歡塑膠球體擊中臂腕的觸感,喜歡運動球鞋摩擦地面的聲音,喜歡球在空中旋轉的軌迹,喜歡心跳加速混雜汗意的喘息。
和任何人任何其他事物無關,他隻是單純地喜歡排球而已。
無論是一個人墊球還是在隊伍裡傳球,能打排球的每一天都是幸福的一天。
但是幸福是有限的。
幼時在公園裡遇到、被他帶着開始打排球的後輩,半年長了15厘米。
國中父親再婚,搬到新家後久違地回來想看看那孩子怎麼樣,曾經總是哭唧唧的小不點抱着球,低頭看過來。
“健哥。”笑容有些局促,好像是不習慣驟然改變的視角。
小鸠再也沒去過那個公園。
國中畢業,升入高中,三年級IH結束引退,成為首發隊員。
父親和繼母感情恩愛,每天部活結束回到家,餐桌上都擺着熱氣騰騰的飯菜,舊的摩騰磨損漏氣,生日禮物收到新的米卡薩。
小鸠知道,并不是幸福變了質,而是他開始不滿足。
為什麼不能再長高一點?為什麼彈跳不能再增強一點?為什麼球感不能再好一點?
——我那麼喜歡排球,為什麼擁有天賦的不是我,而是那孩子(别人)?
羨慕、嫉妒、仇恨,小鸠健悟讨厭高個子的副攻(擁有才能的人)。
“一觸!”
橘子頭的烏野10号高喊着。
個頭矮小,球技生疏,攔網總是被晃開……即便如此他也依然在起跳,重複着助跑起跳,相信自己能攔到球而起跳,相信自己能得分而起跳。
幸福會眷顧他的“相信”。
“傳給我!”
落地,後撤,在網前奔跑,像是閃電又像是旋風,球從二傳手的手中疾馳而出,二号位的長距離背飛——
得分!19比16!烏野拉開3分的差距!
烏鴉踉跄着收攏羽翼,好險不險地拽着網帶刹車才沒有撞上球柱,後排學長關心地遞出手,他揚起笑容和隊友們擊掌,餘光瞥過,似乎是一個帶着寒意的對視。
小鸠下意識地錯開視線。
别過頭又有些懊惱這好似逃避的動作,還沒來得及扭回頭,哨聲響起,關田教練請求了暫停。
進入第二局後,烏野延續了第一局局末的好狀态,尤其是9号和10号的怪人速攻,從三米線後都能毫不留情地“刺”向網口,又或者誘餌掩護後實際扣球的是邊攻,給新山工的攔網制造了極大困難。
但空中攔網攔不到,限制線路給地面防守也能起球,10号背飛最強力的還是扣斜線的時候,集中精神做好準備,防守隊員已逐漸熟悉小個子副攻的球路。
真正讓新山工落後的是——
“小鸠,”關田教練冷靜地看向二傳手,“副攻球量太少了。”
新山工和烏野都是從二傳手在一号位的第一輪開打,10号在前排的兩點攻輪,新山工同樣也是兩點攻。
接應北澤并非能後排進攻的強攻型選手,二号位本就欠缺牽扯,三号位副攻的球量再減少,球權集中向四号位,即便末柄是王牌,也禁不住頻繁地面對三人攔網。
“我們開局也是在這個輪次卡輪,”經理立石擔憂地補充,“末柄同學的成功率比第一局下降了很多。”
王牌沒有出聲,這一輪在前排的副攻谷口面色猶豫:和島村比起來,一年級的他和小鸠配合的時間更短。
在谷口開口道歉前,自由人高橋先一步拍了拍學弟的背:“抱歉,我的一傳總是給不到位。”
烏野3号的大力跳發在這半局同樣狀态極佳,給副攻的快球本就吃配合,一傳如果不能完美給到二傳手頭上,自然會增加小鸠選擇三号位進攻的難度。
隊友們都在為隊長辯駁,關田教練的目光始終沒有從小鸠身上移開。
副隊長市川看了看沒有立刻回答、仿佛在思考什麼的小鸠,心中歎氣:關田教練早就看穿了吧,很嚴肅地在生氣呢。
一傳不到位、和學弟磨合不夠,這些都是說得過去的理由,真正的原因……
“我知道。”小鸠擡頭,目光堅定地回答關田教練無聲的詢問,“我會調整的。”
說完,短暫凝滞的氣氛回歸放松,小鸠抱怨般地看向王牌:“末柄,這種時候應該是你站出來說‘交給我,我來得分’吧?”
王牌的語氣比起困惑質疑更接近懇切勸說:“立石同學說我的成功率下降了。”
潛台詞是二傳手應該充分考慮攻手的狀态再選擇進攻點,第一次見到不強勢要球,還反過來把壓力全給二傳手的王牌,小鸠一時都沒能收住嘴角的抽搐。
立石在筆記本後豎起筆杆:意外之喜,2/1達成!
和末柄同班,部活之外相處時間更長的北澤無奈地幫王牌遞話頭:“但是末柄現在的狀态挺好的。”
末柄點頭:“所以繼續給我也沒問題。”
“我也是,”谷口似乎想趁這個機會摸到心心念念的隊長的頭,被死亡凝視後,懸空的手錯開一個位置落到同級生替補身上,“我會随時做好快攻準備的。”
莫名其妙和首發隊友來了個身體接觸的國井:?
他看了看小臂上的手,糾結了幾秒,沒有掙開。
——或許,這是谷口同學釋放壓力的癖好?
體貼的替補副攻為了隊友更好的發揮,忍下了心中的别扭感。
而得到小鸠下定決心的答案,關田教練恢複笑意:“放手去做吧。”
雖然問題不能一夕解決,但隻要選定方向,他相信二傳手會交出滿分答卷。
畢竟小鸠是他選出來的、值得自豪的隊長。