沈乘月站在佛堂門口，擡眼望向兩側參天的古樹。

佛堂地處深山，周遭一片甯靜，人迹罕至，正是她母親的幽居之所。

沈乘月深吸了一口氣，扣響了門環。

很快有披缁削發的比丘尼開了門，認出她來，便請她進去，随後就安靜走開去做自己的事了。

沈乘月也不需要有人引路，熟門熟路地找到了母親所在的房間。

此間門窗半敞，采光很好，窗子裡透過來的光映得滿室明亮，卻實在不能用窗明幾淨來形容。因為架子上、書桌上堆滿了書籍，淩亂無章，地面上也幾乎無處落腳，鋪滿寫了字的宣紙。

一名素衣女子正握着書卷半倚在榻上，一隻手握着筆，偶爾在書上用小字批注些什麼。

沈乘月敲了敲門，她便擡頭看過來，臉上未施脂粉，看起來幹幹淨淨，她并未削發，長發用一根木簪挽住，身上帶着很平和的書卷氣。與外人口口相傳的那位因夫君寵妾滅妻而被迫離府從此以淚洗面、心如槁灰的深宅怨婦實在相去甚遠。

見到女兒，她微笑着喊了聲：“陶陶。”

這是沈乘月的小字，取意“且陶陶，樂盡天真”，但除了母親，幾乎沒有人這樣稱呼她了。

“母親，”沈乘月放下手裡的食盒，“給您帶了吉安齋的薄酥餅，甜口和鹹口的都有。”

“多謝。”

兩人并不親近，互相問了好後，一時竟然無話可說。

沈乘月墊着腳從滿地宣紙中擠了進來，先到屋中佛龛旁上了一柱清香，合掌拜了一拜。

“你開始信佛了？”

沈乘月反問：“佛教可有有仇必報的教義？”

“沒有。”

“那我且信個十之一二吧。”她墜入了循環，倒也無法全然不信。

“哪有這種信法？”

沈乘月笑了笑：“母親，近來可好？”

“還不錯，你呢？”

“也還不錯。”不那麼想尋死的日子，都算得上還不錯。

“坐。”

沈乘月為難地四處打量了一下：“您這房間裡，居然是有椅子的嗎？”

“齊民要術下面。”

“齊民要術，齊民要術……”房裡的書籍堪稱五花八門、無所不包，沈乘月找了一圈，才從一本介紹鳥類的《禽經》邊發現了這本《齊民要術》。

她撥開這疊書和下面厚厚一層寫滿了字的宣紙，才發現了一隻承受了它本不該承受的重量的可憐木凳。

“要不我還是在門口台階上蹲一會兒吧。”

沈乘月和母親沒什麼話說，以往每次前來探望，都隻是在門口站一會兒，聊上兩句近況，便告辭離開。隻是今日她未乘馬車，靠自己爬上了山，實在有些累了。

“坐吧，塌不了。”

沈乘月局促地坐下：“我面前的莫非是個茶幾？”

她擡手想幫母親整理一下，卻被阻止：“不用管，這叫亂中有序，我記得每本書的位置。”

“好。”

兩人都安靜下來，房裡隻剩下書籍翻頁的聲音。