如果人生是無數條軌道，那麼時間是火車的車體，我們在起點出生，又在終點死亡。中途的站點很少會有乘客上車，耶很少有乘客下車——但很少不意味着沒有。

不知為何，諸伏景光站在這輛火車的某節車廂中。這裡的座位上幾乎坐滿了人，隻有一個位置是空的。

那是他的座位嗎？

會這樣想，也是必然的吧，這裡隻有他一個人沒有位置。

“……這是哪裡？”

諸伏景光想要去問坐在座位上的人——等到他上手、拍了拍最近位置上的人的身體時，才發現，這節車廂上的乘客幾乎都低着頭，閉着眼，像是睡着了。手繼續搖晃着他們的身體，可他們沒睜開眼，隻是安詳地睡着、或者說，昏迷着。

“是火車。”

有一個孩子說，那聲音從他頭頂上傳來。

順着聲音擡頭，看見的卻是坐在行李架上的一隻泰迪熊，有着棕色、卷曲的毛發。泰迪小熊用它的黑珠子眼睛注視着諸伏景光，聲音不知道是從它身體的哪裡發出的。

“你為什麼要醒呀，”小熊問，“如果在這裡醒過來的話，就沒辦法坐到終點站了。”

“我為什麼要去終點站？”諸伏景光問。

小熊一動不動：“因為這裡的所有人都得去終點站，是■■告訴我的。”

“……誰？”

“■■。”

列車轟鳴着進入了某一個站台，窗外變得一片漆黑，車廂的燈亮起來。他掃視了周圍的一圈，不知為何，覺得那些睡着的人都熟悉得過分——隻是他記不起，他們都是誰。

『叮咚——』

火車上傳來了奇特的鈴聲，緊接着，是火車上工作人員的播報——這一道聲音如此陌生，語氣卻熟稔得過分，話好像是專門對他說的：

『列車已經到站，請在長野站下車的乘客帶好自己的随身物品，有序下車。列車已經到站，請在長野站下車的諸伏乘客帶好自己的随身物品，自行下車——列車的下一站是東京，請在東京下車的乘客提前做好下車準備。』

“你是我見過第二個下車的人诶！”

小熊又說，它的語氣真的很像個孩子，“你覺得我們之後還會再見面嗎？”

“……等等？”

它的話題轉變得有些太快了，諸伏景光還想問些什麼，卻有一股無形的力量推着他離開車廂。他張開嘴，想要追問下去，了解更多的東西，第一個下車的人是誰？那個播報員又是怎麼回事？這輛車究竟是什麼？

“再見。”

小熊的聲音隔了很遠也傳進他耳朵裡。車門即将關閉的那一瞬間，那道無形的力猛地一推，将諸伏景光推出了車廂，他的口袋裡好像有了什麼東西，隻是他還沒來得及去看，就被轟鳴着繼續行進的列車吸引了視線。

手摸了摸口袋内側，東西被他拿了出來，他低頭去看。

那是一個身份印章。

…………

諸伏景光睜開眼。

這是一個周日的下午，他在申司的玩具房裡，和房間的主人一起睡着了。

有人為他們兩個蓋上一條毯子，玩具卻還是亂糟糟地擺着。房間的門隻是掩着，安靜的時候，他們能聽見客廳那裡傳來的嘈雜——是媽媽在和二色阿姨談論些什麼。

景光又看向躺在他旁邊的二色申司，那孩子安穩地睡着，懷裡抱着一隻小狗玩偶。