女子醒來，睜開杏眼，發現自己正倚靠一塊大石頭坐着，周遭蕭然黃土，大地皲裂。莫說人煙，就連第二塊石頭都找不到。

一眼眺到天盡頭，隻有幾棵枯枝。

女子既懵又惑，不知身在何方，又隐約覺着自己靠的這唯一一塊石頭，是被人特意搬過來的。

這預感令她不安，右手撐地下意識想站起，卻痛得呲了一聲。

疼！

鑽心刺骨的疼！

女子這才發覺自己身上全是傷，衣衫褴褛，血痂已和肌膚、布料粘為一體，脫衣裳隻怕會連帶撕下一層皮。

她臉上也有翻着皮肉的刃口，北風滾攜黃沙刮過，仿佛接連不斷的巴掌，抽得臉疼。

她禁不住咧嘴，但剛一張嘴就僵住，因為口裡也有血，腫着。

女子不敢摸臉、呲牙，隻小心翼翼試探着喘氣，緩解疼痛。

籲——籲——

女子腦海中忽有虛影一閃而過。

她怔怔定住。

虛影逐漸變清晰，是一男子展臂擁着她，坐在山徑上。男子的腹部纏着一圈又一圈布條，似乎受了傷。許是因為失血，他的臉色格外蒼白，但五官卻是女子平生見過最周正舒朗的，鼻梁尤其好看，微凸的颌骨平添幾分書畫意境。

微風拂面，發絲亂飛，她在他懷中向上仰望，才發現，男子耳後有一顆平坦的小痣。

記憶中，她情不自禁擡起胳膊，想要摸那顆痣。

指尖剛剛觸上，原本俯瞰大江的男子就轉回頭與她對視，小痣頃刻不見，但他清冷的眸子卻迅速染上煙火氣，仿若天上星墜江心，柔情似水，波光粼粼。

男子抓住她撫他痣的那隻手，将她的掌心貼到自己面頰上，翹起嘴角：“萍萍，我們以後就在潤州生活，開家湯餅店吧？”他講好聽的官話，“主賣銀絲面，臊子就魚桐皮或筍潑肉，夏天……夏天再兼賣些冷淘，可好？”

“那什麼時候開呢？”

“過幾年吧。”

“過多少年？”

“最遲六年，給我六年時間。”

“六年好久啊，到時候我都二十三了……”

……

回憶仿佛帶有法術，女子一時忘記傷痛，也忘盡其它，獨靠孤石，癡癡呢喃：“阿湛。”

她腦中再一閃，約定開店的畫面消散不見，取而代之的，是紅燭搖曳，洞房花燭，深深凝視，對飲合卺

“駕——”

“駕——”

嘈嘈切切的馬蹄聲驟然響起，如陣鼓，似暴雨，女子驚得一擡下巴，霎時回神。

她眯起眼，瞧見前方塵煙中，一群人正策馬奔來。

*

六年後，潤州。

子時方過，滿城酣夢，唯朱方巷燈火通明，沸反盈天。

更夫提着銅鑼木梆下夜，茶博士趕去上工，巷中擦過，互相招呼一聲。做鬼市的收攤回家，把門關緊，賣湯餅、粢飯和湯包的，支攤做竈，熱氣騰騰往外冒。

大半條巷子都是屠宰生意的，作坊一家挨着一家，刀手肉案上片了整豬，或上鈎，或剁餡，信手拈來，巧若摘花。整座城的肉販牙子都來交易，成百的太平車堵在巷頭。

如今藏富于民，老百姓有了錢便不愛在家開竈了，勞心勞力，不如來檔口洗漱，也才兩文。

所以巷子口人多、車多，賣洗面湯的也多，頂頭唯一一間浴堂還沒開張，緊閉的大門外一字排開好些個賣洗面湯、茶湯的推車，叫賣的媪妪和小娘子們裡，屬其中一位青绡包髻，紮紅發帶的小娘子生意最好。

“萍娘子，來份洗面湯。”

“唉，來啦——”

“萍娘子，還得排多久啊？”

“不好意思，李行老，您前面還有三位，就快到了！唉，張丈，您擦擦手。”

張屠剛洗完臉，髒帕子還沒來得及丢回盆裡，萍娘子就已将幹爽松軟的新帕子遞到手邊。

張屠盯着她，笑眯眯，樂呵呵。

其實像他們這種跟牲畜打交道的，紅豔豔葷血，白花花肉泥，腥臊早已浸進骨子裡，無論怎麼洗，都洗不掉的，卻還是願意來光顧萍娘子的的攤位，一來出了朱方巷，再沒有人像她這樣如親似友，不掩口鼻，不嫌不避；二來萍娘子逢人便笑，微彎的雙眼、旋起的酒窩，一見就驅散心中陰霾。再聽她爽朗笑聲，禁不住跟着笑起來,心情大好。

這兩文錢花得值。

何況别家一樣價格，隻供一盆洗面水，萍娘子這先給一盆洗手，再給一盆潔面。水溫是幾家裡調得最好的，溫而不燙。乍暖還寒的二月裡，用這水洗把臉，熱帕子敷一敷，比泡腳還舒服放松。

且她舍得用胰子，哪怕自個少賺，也定要讓主顧洗得幹淨滑膩，遇到女主顧，還會額外提供七白方子配的澡豆，美白養顔。

也有人勸過萍娘子，叫她少舍本錢，厚人則利微，何苦勞力薄财。萍娘子卻說做生意就是要竭誠相待，“誠者天道，思誠人道”。

人們便起哄：萍娘子你念了幾年書？竟也會掉書袋！

萍娘子大大方方回應，自己沒怎麼念書，孔孟的典故是自家官人教的。

衆人頓時來了精神，萍娘子來潤州數年，獨居寡宿，風雨自扛，她哪來的男人？

有好事的妪婆這才想起來掀萍娘子的包頭巾，裡面竟真梳着婦人發髻！

“萍娘子，那怎麼沒見你家官人的影？”

難不成……是喪了夫的寡婦？

“我同官人走散了，但我們約好了要在潤州開間湯餅店，他一定會尋來。”萍娘子記憶也不多，卻件件笃定，有時候想起官人，不自覺熱淚盈眶。

一傳十，十傳百，朱方巷裡的人都曉得萍娘子要做兩件事：

一，攢錢開間湯餅店；

二，等她官人。

鄰裡愈發照顧生意。

有時候甚至幫她記挂着。近醜時，太平車走得七七八八，生意清閑下來，隔壁賣二陳湯的楊婆便問：“萍萍，你的鋪子張羅得怎樣了？”

“快好了，下個月能開！”萍娘子不撒謊。

她剛拾掇完風爐，擦着手，腦海裡不禁勾勒起開好的湯餅店，門面三、四方丈，桌凳五、六張，她和自家官人一個掌勺，一個跑堂，賣魚桐皮、筍潑肉的銀絲面，夏天兼賣冷淘……萍萍想着想着，會心一笑。

“大官人，吃茶不？”楊婆一句熱情高呼，方才打斷萍萍遐想。她斂神望過去，一鶴氅玉冠的年輕男子正負手含笑，立在她和楊婆面前。

原是年前搬進朱方巷的裴小官人。